Introduction : une pensée de I'inédit

Pourquoi ajouter un nouveau Robespierre a une bibliographie qui compte déja quelques
sommes décisives et qui n'a cessé de s’étendre, malgré les réserves récemment encore
manifestées, lors de la commémoration du bicentenaire de la Révolution de 1789, a
I'endroit de I'Incorruptible ? Tout simplement parce qu’il m’a semblé que la pensée
politique de Maximilien Robespierre méritait, en tant que telle, d’étre prise au sérieux. Ce
livre est donc d’un philosophe a I’écoute de I'un des siens.

Dont il convient d’emblée d’en souligner 'originalité.

Le caractére proprement novateur de la pensée de Robespierre, s’'il n’a rien, pour
I'époque, d’exceptionnel, puisque le partagent nombre de ses contemporains (Saint-Just,
Marat, Grégoire, Couthon, de Gouges, Billaud, Roux, Babeuf, etc.), n’en prend pas moins une
valeur emblématique. Il s’agit de penser la révolution au moment méme ou elle se produit,
au moment ou, tantdét a tatons, tantét avec fulgurance, elle entreprend de maitriser
intellectuellement ses actes, en inventant de toutes piéces sa terminologie. Cela n’a pas de
précédent. Il est difficile, et beaucoup plus qu’'on ne le croit, de cerner le concept de
révolution, méme pour nous qui bénéficions du corpus marxiste et d’'un siecle et demi
d’expériences historiques et théoriques. A plus forte raison pour Robespierre, qui est le
produit de la Révolution, littéralement fait par elle, emporté par son mouvement, et
s'acharnant, avec une opiniatreté, cette fois, sans analogue, a la saisir, collant a ses
processus, ne I'ayant ni vue venir, ni anticipée, mais la suivant, s’en laissant inspirer au jour
le jour et tentant en vain, on le sait, d’en assurer le contréle. Marx, sa vie durant, a préparé
la révolution, il en a déterminé les conditions, prévu les acteurs et les forces motrices, établi
les voies, les fins, et suggéré les perspectives, mais il ne I'a pas faite. Quoi qu'’il en ait eu, et
malgré les engagements épisodiques ou marginaux, il est demeuré spectateur, en 1848,
comme sous la Commune. Lénine, des les dernieres années du xixe siecle, prépare I'Octobre
soviétique qui est sa création, I'aboutissement du travail sans relache de deux décennies. Il
a fait la révolution qu'’il avait dans la téte et dont 'avénement le surprend en pleine
rédaction, aussitot suspendue, de L’Etat et la Révolution, qui jetait les bases de son avenir et
en exposait les étapes. Il a dirigé la révolution, selon ses principes, fondé un nouveau type
de pouvoir, gouverné une société, édicté les regles de ses possibles et mesuré ses
contradictions. Davantage : il a pris les moyens, en fondant I'Internationale communiste, de
son universalisation. Il en a orchestré la défense, assuré I'exemplarité, mondialisé la
pratique. Avec Robespierre, absolument rien de semblable. En 1775, a dix-sept ans, le
brillant lycéen de Louis-le-Grand se voit confier I'honneur de réciter le compliment d’'usage
au jeune couple royal, Louis XVI et Marie-Antoinette. Le 26 avril 1789, c’est un avocat de
trente et un ans, jouissant d’'une notoriété locale de bon aloi, bien intégré a son milieu,
membre de ’Académie d’Arras et fier d’appartenir a la Société des Rosati, ou il rimaille
gentiment, qui est élu député du tiers état d’Artois aux Etats généraux. En contraste avec
les grands ténors, a la réputation déja acquise, de quelque nature qu’elle soit, les Condorcet,
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La Fayette, Barnave, Sieyés ou Mirabeau ; a la différence d’'un Marat, dont il sera si proche,
qui a publié quatorze ans auparavant ses Chaines de l'esclavage (1774), Robespierre n’est
qu’'un anonyme, parmi des milliers d’autres. Ses interventions, pourtant nombreuses, a la
Constituante, passeront inapercues. Or, il va naitre de la Révolution, en méme temps
qu’elle, et il sera le plus intransigeant a I'incarner jusqu’a sa mort.

Car, il est juste de dire, avec I'ensemble de ses interpretes, que son existence va se
confondre de bout en bout avec la trajectoire de la Révolution?, de 1789 a 1794, de sa
premiere prise de parole, le 18 mai 1789, a la derniere, le 26 juillet 1794 (8 thermidor).
Avec son exécution, comme le dira Laponneraye, et tant d’autres apres lui : « La Révolution
s’'arréta et rebroussa chemin » (Robespierre, p. 22). Le 7 janvier 1795, la boulangere
Pommier avait déja fait, a la stupeur de ses clients qui la dénoncerent, ce constat : « Depuis
qu'on a assassiné Robespierre, la contre-révolution est faitez ». Entendons-nous : la
Révolution dans sa radicalité. A laquelle, consciemment et volontairement, Robespierre a
consacré et sacrifié sa vie. Il le ressentait et I'annongait, dés ses premiers vers chez les
Rosati :

Le seul tournant du juste, a son heure derniere,
Et le seul dont alors je serai déchiré,

C’est de voir, en mourant, la pale et sombre envie
Distiller sur mon front I'opprobre et I'infamie,

De mourir pour le peuple et d’en étre abhorrés.

Il le répétera constamment, non sans un certain masochisme, jusqu’aux ultimes discours
aux Jacobins (« Vous ne me verrez plus longtemps ») et a la Convention (« Quel ami de la
patrie peut vouloir survivre... »). Au point que sa fin est assimilable a un suicide politique
délibéré. Il n’est pas moins exact de reconnaitre que I'Incorruptible - épithéte qui s'impose
des septembre 1791 - fut I'objet, pour cette raison, d’'une popularité inégalée, et peut-étre,
comme l'assure Massin, « aimé du peuple de France comme aucun chef politique, aucun
gouvernement de son temps » (p. 6)+ En témoignent ses élections, dont la derniére, a la
quasi-unanimité, a la présidence de la Convention (6 juin 1794) et ce fait qu'il circule
toujours, méme aux pires heures, a pied, sans aucune garde.

La pensée de la révolution, il faut y insister, la pensée d’'un phénomeéne aussi global que
celui de la Révolution frangaise, n’a, a strictement parler, pas de prédécesseur. D’ou
I'emprunt, de la part des hommes de 1789, aux figures légendaires de I’Antiquité romaine.
De cette nouveauté, Robespierre a été parfaitement conscient. En avril 1789, dans sa
Dédicace aux mdnes de Jean-Jacques Rousseau, il évoque « la périlleuse carriere qu’une
Révolution inouie vient d’ouvrir devant nous » (souligné par moi G.L.). Il déclare, le 25
décembre 1793 : « La théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la
Révolution qui I'a menée. Il ne faut pas la chercher dans les livres des écrivains politiques,
qui n’ont point prévu cette Révolution, ni dans les lois des tyrans qui, contents d’abuser de
leur puissance, s’occupent peu d’en rechercher la 1égitimité ». Le neuf, c’est 'auto-création
révolutionnaire, « la premiére république du monde » (novembre 1793), qui donne a la
France, dit-il, dans son enthousiasme, « deux mille ans d’avance sur I'espéce humaine ».
C’est « I’ere frangaise » et son absolue nouveauté, que Destutt, dans sa Grammaire, oppose a
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Montesquieu. La primauté et 'originalité de la Révolution francaise, par rapport a la
Révolution américaine, ont été également saluées par Condorcet et par Burke. Nul n’en a
été plus convaincu que Robespierre : « Les Francais sont le premier peuple qui ait établi la
véritable démocratie, en appelant tous les hommes a 1'égalité et a la plénitude des droits du
citoyen » (4 février 1794).

Dernier trait enfin, lui aussi adéquat a l'inédit qui nous sollicite : I'éloquence de
Robespierre, c’est-a-dire son ceuvre. Il n’est pas question de considérer ici son style
oratoire, sujet controversé, encore que, s'il est vrai, comme le dit Korngold, qu’il « fut I'idole
du beau sexe plus que tout autre homme de la Révolution » et que « chaque fois qu'il devait
prendre la parole, les femmes s’écrasaient dans les tribunes » (p. 27 ; également p. 64, 85,
245), il faille au moins lui attribuer « I'’éloquence du ceceur ». Et, aprés tout, un ascete, un
puceau, qui suscita quelques passions (celle de sa sceur, Charlotte, celle de Mlle Duplay),
dont la vie sentimentale fut sans doute inexistante, pour cause de révolution, n’est-ce pas
significatif qu’il ait séduit, par son verbe, les femmes de son temps ? Mais il s’agit de
prendre acte de ce que Robespierre fut, par excellence, un homme de parole et uniquement
cela. De ses plaidoyers de jeune avocat a ses longs exposés de la Convention : 100
interventions, a I’Assemblée, en 1790, plus de 300 en 1791 (Guillemin, p. 71), de 250 a 300
sous la Convention, 200 en 144 séances au Conseil général de la commune (Bouloiseau, A),
p. 18-19), voila I'ceuvre, complétée des articles de son journal, Le Défenseur de la
Constitution, de Lettres, d’'un Carnet et de Notes, publiés par Mathiez. Au total, un millier de
discours, souvent rédigés avec soin, répétés au moins deux fois le méme jour, au Club et a
I’Assemblée, reproduits avec le label officiel et diffusés dans toute la France, parfois
improvisés, au gré des conjonctures et des débats. Mais pas d’ceuvres en forme, encore que
plusieurs textes, notamment ceux de la Convention (nous le verrons), méritent amplement
ce statut, alors que Marat, de quinze ans son ainé, avait écrit plusieurs livres avant et
pendant la Révolution, ainsi que Saint-Just, de neuf ans son cadet. Voila bien une autre
singularité, la pensée de la Révolution, sa parole, épouse son cours, fait de soubresauts,
colle 3 ses actes, en discourt, la soutient et la désavoue, cherche sa cohérence et tente de la
prendre aux rets de la théorie, sans avants qui la préfiguraient, sans apres qui en
arréteraient la figure. La chansonnette populaire de 1792, Dernier compliment a M. Pétion, a
sans doute raison :

C’est 'homme le plus éloquent
Apres Robespierres...

A ces spécificités avérées qui définissent la pensée politique du principal acteur de la
Révolution, ce livre est consacré.

1. Ce ne fut le cas, on le sait, ni de Mirabeau, ni de Condorcet, ni de Danton, ni de Marat, ni d’'Hebert, disparus,
en cours de route, de diverses fagons... ; non plus celui de Saint-Just, absent a I'ouverture.

2. Citée par D. Godineau, Les tricoteuses, Paris, Alinéa, 1988, p. 292.
3. M. R. GEuvres, t. 1, p. 246.

4. 11 « fut - écrit Soboul - et demeure I'Incorruptible, seul parmi nos hommes politiques, depuis bient6t deux
siécles, a avoir mérité ce titre » (p. 225).
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5. Chansonnier révolutionnaire, éd. de M. Delon et P.-E. Levayer, Paris, Gallimard, 1989, p. 83.
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Une politique de la philosophie

De la dignité philosophique de Robespierre

A la différence de Kant, qui, dans sa célébre préface a la Critique de la raison pure, placait la
philosophie sous le signe d’'une « révolution copernicienne », susceptible de « faire entrer la
métaphysique dans la voie silire d’'une science », Robespierre nous offre la premiére pensée
philosophique de la Révolution, la premiére pensée réelle, non métaphorique, d’'un objet
réel, sa premiere systématisation ou théorisation. Cela ne signifie nullement que n’aient pas
existé d’autres réflexions sur I'événement révolutionnaire, avant sa survenue en France
(chez les Américains, notamment chez Paine, qui fut un acteur de 1 789), pendant (par
exemple Condorcet) et apreés (Volney ou Constant). Mais la situation de Robespierre est
privilégiée, parce qu’il fut le principal protagoniste de la Révolution francaise au moins
depuis 1791, et méme son chef incontesté bien au-dela des quelques mois de sa présence
au Comité de salut public. N'a-t-on pas fréquemment parlé de sa « dictature », flit-elle «
d’opinion » ? Ira-t-on jusqu’a voir en lui l'incarnation de ce philosopheroi (mot bien
impropre !) dont avait révé Platon et, a sa suite, reconnaissons-le, toute une tradition de
penseurs, désireux de servir de conseillers aux princes ? Pourquoi pas, sauf que, dans son
cas, il n'y eut ni désir préalable, ni préparation. Et en quoi serait-il inférieur a ces chefs
d’Etat, dont on vante, a I'envi, les trouvailles théoriciennes, en matiére d’action politique,
les Lénine, Mao, Nkrumah, Castro ou... de Gaulle ?

Apparait alors une autre singularité, savoir que Robespierre, qui sut cependant, a
diverses reprises, se montrer pragmatique, et méme, selon Michelet, « calculateur
opportuniste », fut exclusivement un homme de pensée, un politique de principes, et point
un homme d’action. Quelles qu’en aient été les raisons (on invoque ses problemes de
santé), il est absent le 10 aolit 1792, dont on lui reconnait la paternité ; absent également
lors des « massacres » de septembre et de la proclamation de la Commune, avec laquelle il
se solidarisera ; absent encore durant plusieurs semaines au moment de la Grande Terreur
; il refuse enfin l'insurrection qui pouvait le sauver en thermidor. Robespierre parle, et
méme pas dans des meetings de masse ; il parle au sein des institutions. « Ses discours sont
ses actes, son épée » (Bouloiseau, B), p. 7). Hormis le bref voyage en Artois en octobre
1791, il ne bouge méme pas de Paris alors que tant d’autres conventionnels s’activent dans
les provinces, ou que Saint-Just est partout présent sur le front des armées.

De 13, sa dignité philosophique. Dont le moins que I'on puisse dire est qu’elle n’a guere
éveillé I'intérét de nos compatriotes en philosophie, a la remarquable exception de Jaures,
jusqu’aujourd’hui. Un ouvrage récent, qui prétend faire autorité, le Dictionnaire de
philosophes (pufF, 1984), ignore Robespierre, ainsi que Marat et Babeuf, retenant le seul
Saint-Just. A nos historiens, nous devons tout. Mais la qualité de leurs travaux ne saurait
compenser un silence qui refuse outrageusement de prendre la mesure des grandes figures
révolutionnaires et, peut-étre, derriere elles, I'incapacité de scruter les fractures sociales.
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Or, un tel impensé, un tel refoulé, fait le plus fort contraste avec le grand courant
philosophique contemporain de et immédiatement postérieur a Robespierre. La Révolution
et la figure de Robespierre, symbole du jacobinisme, comme vient de le montrer avec éclat
D. Losurdo, ont nourri I'idéalisme allemand, lui fournissant son objet de choix et sa plus
slire incitation a pensert.

Evoquons Kant, ce Kant révolutionnaire, récemment rappelé par A. Toselz, qui salue
encore, en 1798, I'événement historique « inoubliable » que fut la Révolution francgaise, en
tant que résistance au pouvoir despotique bafouant la dignité humaines, qui, « sous
I'impulsion de l'accélération de I'histoire, dans cet événement-avenement du droit »,
thématise sa propre doctrine (Tosel, p. 32). « Méme, écrit-il, si le but visé par cet
événement n’était pas encore aujourd’hui atteint, méme si la révolution ou la réforme de la
constitution d’'un peuple échouait finalement, ou bien si, apres une durée de quelque temps,
tout retombait dans la primitive orniere... cette prophétie n’en perd rien de sa force. Car cet
événement est trop important, trop mélé aux intéréts de ’humanité, et d'une influence trop
vaste sur toutes les parties du monde pour ne pas étre remis en mémoire aux peuples a
'occasion de circonstances favorables, et rappelé lors de la reprise de nouvelles tentatives
de ce genre+ ». La Révolution, c’est le droit, la liberté, la souveraineté populaire. Ce « cri de
la nature » (Kant), cette « inondation » qui emporte les digues (Fichte) doit continuer de
résonner partouts. Et Kant sait de quoi il parle, attentif qu’il a été a I'actualité, le proces et la
mort de Louis XVI, I'insurrection et le droit de résistance, qu’il condamne, sans renoncer « a
sa prise de parti révolutionnaire » (Tosel, p. 23), ou la Terreur, qui l'effraie, mais qu’il ne
dénonce pas, contrairement a beaucoup (cf. infra, p. 137-138, 146).

Pensons a Fichte publiant, dés 1793, ses Considérations destinées a rectifier les jugements
du public sur la Révolution frangaise. 1l les ouvre, sur les traces de Kant, par ces phrases : «
La Révolution francaise intéresse, ce me semble, 'humanité tout entiere [...], un riche
tableau sur ce grand texte : les Droits de 'homme et la dignité de 'hommes. » Il assure
devoir « a la valeur de la nation francaise d’avoir été soulevé encore plus haut », autrement
dit d’avoir pu écrire sa Doctrine de la science’. Or, Fichte, a travers la Révolution, 1égitime
toute révolution. Aucun Etat, n’est immuable, aucun contrat n’est définitif ; 'individu, pas
plus que le groupe, ne peut étre aliéné. « Ceux qui sont sortis de I'ancienne union peuvent
donc en former une nouvelle et fortifier leur lien par I'adjonction volontaire d’un plus
grand nombre ; ils en ont parfaitement le droit. Si enfin I'ancienne union n’a plus
d’adhérents, et si tous se sont volontairement tournés vers une nouvelle, la révolution
entiere est légitimement accomplies ». Le « droit de révolution » (Staast-verdnderung) est
aussi imprescriptible que la liberté. Il simpose a toutes les classes de la société et a 'Eglise
elle-méme. « Je ne reconnais dans le monde visible d’autre tribunal que celui du droit
naturel® » ; la formule conviendrait tout a fait a Robespierre (cf. infra, p. 114). L’idéal
kantien de la « paix perpétuelle » devient, avec Fichte, grace a la Révolution, un véritable
programme politique et il fait sienne, a l'inverse de Robespierre cette fois, la these
girondine de I’exportation de la Révolutionze.

La voix la plus enthousiaste demeure celle de Hegel louant le « superbe lever de soleil ».
« Tous les étres pensants ont célébré cette époque » et « sa joyeuse jeunesse... qui s’est
levée dans le royaume de la science comme dans celui de la politiquett ». Chez lui,
philosophie et révolution ont partie liée, la premiere congoit dans son essence la liberté, cet
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« étre chez soi de 'homme », que la seconde a proclamée. « Aucune autre philosophie, écrit
J. Ritter, dans son étude décisivetz, n’a été autant et aussi intimement philosophie de la
Révolutions » ; « on n’estimera jamais assez haut son influence [de la Révolution] sur la
pensée de Hegel », souligne de son coté ]J. d’'Hondt. Il n’est pas jusqu’a la Terreur, qui ne
donne l'occasion a Hegel de s’affronter a Robespierre (cf. infra, 148), et qu’on ne puisse
considérer comme intégrée a sa pensée. « Hegel, remarque D. Losurdo, souligne “la
puissance effroyable du négatif”, et la négativité constitue une catégorie centrale de la
Logique, dont la genese ou dont la centralité ne peut étre justement comprise si on ne tient
pas compte de l'expérience de la Révolution francaise comme le moment le plus élevé et le
plus dramatique de la négativité... La catégorie de la négativité est modelée sur la base de
I'expérience historique de la Révolution francaise et de la Terreur jacobine?s ». La premiere
fascination de la Terreur comme « despotisme de la liberté » est celle-la méme de la figure
de Robespierre, a qui Hegel emprunte directement I'expression. Engels rappellera que la
philosophie de Hegel « a remis a ’honneur les héros de la Révolution frangaise ». Lui et
Marx retiendront la legon, quand ils qualifieront Robespierre et Saint-Just « d’authentiques
représentants des forces révolutionnaires, c’est-a-dire de la seule classe authentiquement
révolutionnaire : la masse innombrable1s ».

Marx projetait d’écrire une histoire de la Convention, pour laquelle il avait réuni une
documentation considérable ; on devine la place qu’y aurait tenue Robespierre. Cependant
ses jugements exprimés relevent d’'une tout autre problématique. L'Incorruptible aurait
raté sa propre modernité, confondant 1789 avec I’Antiquité, et, en fin de compte, conduit
une révolution bourgeoise”. Ce qui n’est vrai, quels que soient les arguments de
I'historiographie marxiste, nous le verrons, que du résultat de la révolution, en fait de la
contre-révolution de 1794. Lénine s’en est fait I'’écho, qui range Robespierre parmi « les
grands révolutionnaires bourgeois » et écrit, dans son résumé de La Sainte Famille : «
Robespierre, Saint-Just et leur parti ont succombé parce qu'’ils confondaient la société a
démocratie réaliste de I'’Antiquité, fondée sur I'esclavage, avec I'Etat représentatif moderne,
a démocratie spiritualiste, fondé sur la société bourgeoise... Apres la chute de Robespierre,
sous le Directoire, commence la réalisation prosaique de la société bourgeoise. »

Disons encore un mot, puisqu’il ne peut s’agir ici d’'une recension en formez, d’'un
témoignage, qui, plus pres de nous, me parait exemplaire, celui d’A. Gramsci. Voici son
raisonnement dans L’anti-Boukharine. 1l part de la comparaison de Carducci entre Kant et
Robespierre, selon laquelle « le premier a décapité Dieu, le second le roi ». Il reléve qu’elle
a, selon Croce, transité par Heine, en venant de Hegel. Il écrit : « La philosophie de Kant, de
Fichte et de Schelling contient sous forme de pensée la Révolution », et nous venons de voir
qu’'un tel jugement ne saurait étre entendu au sens d’'une adhésion passe-partout aux «
Droits de 'homme », qu’il doit étre pris au sens fort. Et Gramsci d’opposer, a l'instar du
jeune Marx, I'’Allemagne et la France, comme « philosophie » et « réalité effective ». Le
principe de la volonté formelle, de la liberté abstraite, disent les Lecons sur la philosophie de
I’histoire, « resta chez les Allemands une tranquille théorie, alors que les Francais voulurent
la réaliser pratiquement ». Telle est, pour Gramsci, I'origine de la XIc These sur Feuerbach :
de l'interprétation du monde par les philosophes a la volonté de le changer, autrement dit
de Kant a Robespierre, « la philosophie doit devenir politique pour devenir vraiezt ».
Robespierre se retrouve encore sous la plume de Gramsci, quand il assure que la
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dialectique qualité-quantité et la dialectique nécessité-liberté autorisent un rapprochement
entre « Ricardo et Hegel et Robespierrezz ».

Une pratique politique

Que cela nous suffise pour avancer un argument. Avec Robespierre, nous n’avons affaire ni
a une philosophie politique, au sens consacré du terme, élaboration d’'une doctrine en vue
du gouvernement, ou secteur d’'une philosophie concernant les affaires de la Cité, dont la
démarche a priori ne présuppose pas nécessairement un passage a la pratique ; ni a une
philosophie de la politique, qui informerait préalablement l'action, ou s’en déduirait a
posteriori ; ni a une utopie, pas plus au sens ou Spinoza dénoncait les utopies
philosophiques, au début de son Traité politique, qu’au sens blochien du Principe Espérance.
Il ne s’agit pas, non plus, d’'une morale, quoi qu’on en ait dit et qu'il paraisse, qui tenterait
de guider et méme de prendre le pas sur la politique ; ni, moins encore, d'une « mystique »,
malgré la récente these développée brillamment par Henri Guillemin, retournant le
jugement d’Aulard, qui qualifiait Robespierre de « mystique assassin » (p. 395). Sans doute
chacun de ces jugements comporte-t-il une part de vérité, mais ils ne prennent signification
entiere, me semble-t-il, que sous la condition de voir dans le robespierrisme une politique
de la philosophie. Je m’explique. Robespierre, si 'on accepte de tenir a I'écart les jugements
passionnels qui ont surchargé sa mémoire (du « fou » au « monstre assoiffé de sang », la
liste défie le recensement), fut un politique, dans la pleine acception du terme, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, un homme de décision, attentif a 'événement, le décryptant,
mesurant ses conséquences, sachant apprécier le rapport des forces et affirmant ses
convictions avec la plus grande fermeté et, souvent, avec une exceptionnelle clairvoyance
(cf. le cas de La Fayette, infra, p. 99).

Mais - I'a-t-on assez pris en compte ? - ce politique, qui devient chef de gouvernement,
est brutalement confronté, par les circonstances, a une double inauguration : celle d’'un
pouvoir a inventer, celle de ses propres responsabilités a y prendre, I'une et l'autre le
contraignant a endosser précisément ce role du politique. Sans préparation, ni références.
Robespierre n’est ni Machiavel, qu’il détestait (25 avril 1792 ; cf. infra, p. 193), ni Lénine, ni
quelque Bonaparte, ni I'un de nos énarques. Gardons-nous de le percevoir au travers des
catégories que nous ont enseignées les deux siecles qui nous séparent de lui et de lui coller
nos étiquettes. Dérangeonsles, au contraire. Pouvait-il prendre appui sur une classe, flt-elle
la sienne, la petite bourgeoisie libérale, avant que les différents groupes sociaux
antagonistes aient déterminé leur homogénéité et affirmé leur conscience de soi ? Sur une
doctrine économique, dans un marasme qui avait tant de mal a formuler, de fagon
cohérente, les intéréts des uns et des autres, libre échange, redistribution de la propriété,
égalitarisme, dirigisme ? Sur un parti, quand on dispute encore pour savoir s’il en a fondé
un, le premier, celui des Jacobins ? Sur la « dialectique de I'histoire », dont il ne savait pas
un traitre mot, mais dont, par son action, il allait suggérer le concept a quelques penseurs
allemands ? Sur une idéologie, dans le temps méme ou, au jour le jour, il bricolait celle qui,
pour d’autres, était promise a devenir la sienne ? Robespierre a fait feu de ce dont il
disposait. Tout d’abord, un profond sentiment de l'injustice qui demeure, apres tout, la
premiere motivation individuelle de la « sensibilité de gauche », comme on dit aujourd’hui.
En témoigne, par exemple, sa plaidoirie dans l'affaire Déteuf (aolit 1782), ou il réussit a
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s’attaquer a une puissante communauté de moines, tout en ménageant I'Eglise. De ce point
de vue, il est, des le départ, 'homme d'une seule antinomie, qui donne lieu a une seule
alternative : celle qui existe entre les quelque 98 % du tiers état et le nombre infime des
privilégiés, entre la monarchie et la démocratie, ou, plutét la république, terme qui a
d’abord sa faveur. D'une part, I'immense majorité, de I'autre, une minorité ; d’'un co6té,
I’égalité qui fonde la citoyenneté, de I'autre, la tyrannie. Sans doute affinera-t-il son analyse,
découvrant d’autres lignes de clivage, au sein méme du tiers entre possédants et non
possédants, entre citoyens « actifs » et citoyens « passifs », entre révolutionnaires et
contre-révolutionnaires, mais il ne reniera jamais son sentiment de départ. « Je suis du
peuple, dit-il, je ne suis que cela » (2 janvier 1792).

Comme tous ses contemporains, il est également imbu des idées du siecle. Il connait
Locke. Il a lu Mably. Il admire I'Esprit des lois, et le juridisme de Montesquieu transparait
souvent dans ses discours. Sa philosophie, on le sait, et il 'a assez proclamé, tout au long de
son existence, est celle de Rousseau, dont tous les thémes sont présents chez lui, de la
critique sociale, a la souveraineté populaire et a I'Etre supréme. Peut-on, pour autant,
parler d’'un « corpus », qui serait sa base arriere et 'armerait dans toutes les situations ? Il
ne semble pas et toute explication de la pratique politique de Robespierre, a partir de ses
supposés principes, apparait insuffisante, séduisante, mais facile, et, de surcroit,
contradictoire avec I'inoui de la situation. Ecoutons le bon Laponneraye qui, dans son
enthousiasme, rend un fier service aux adversaires de son idole, quand il écrit, en téte des
Mémoires de Charlotte Robespierre, pour présenter son « homme-principe » : « Les
principes sont tout, les hommes ne sont rien ; périssent donc mille fois les hommes,
périssent les générations, périssent les empires, pourvu que les principes survivent a tous
les naufrages et a toutes les destructions. » Ses principes, Robespierre ne les a trouvés nulle
part ailleurs que dans I'alchimie historique de la Révolution. Il avait de quoi les lire, mais ils
se sont imposés a lui, comme des évidences concretes. C’est ainsi qu'il était convaincu que
les lois, les institutions et la Constitution (il fit paraitre, de mai a aolt 1792, Le Défenseur de
la Constitution) assureraient le bonheur public ; que le droit avait un caractere sacré et que
les droits civils devaient prendre le relais des droits naturels, dont ils deviendraient enfin
I'expression. Que vaut toutefois ce légalisme, a I'heure des violences qui forcent a
reconnaitre [l'illégalité de 1la Révolution (5 novembre 1792 ; et infra, p. 123) ? Robespierre
sait bien qu'il est intenable.

Il partage entierement la-dessus l'opinion de son ami Saint-Just et celle de Marat, dont le
radicalisme le choquait. Saint-Just, plus attaché que lui aux principes juridiques, plus
proche de Montesquieu, pensait que « la Révolution doit s’arréter a la perfection du
bonheur et de la liberté publique par les lois » (Institutions républicaines), mais convenait
que « ce n’est guere que par le glaive que la liberté d’'un peuple est fondée » (Rapport a la
Convention, 26 février 1794). Marat, en revanche, beaucoup moins formaliste, s’écrit : «
Non, je ne cesserai jamais de m’élever contre la doctrine du respect superstitieux rendu aux
lois », tout en affirmant : « Nous ne devons respect qu’aux lois sages, et soumission qu’aux
lois justes » (L’Ami du peuple, 25 avril 1792). L’hostilité de Robespierre a toute forme de
violence est patente et constante. Jeune avocat, il se prononce contre la peine de mort ; il
réaffirme cette position au moment méme du proces de Louis XVI. Il est, fin 1791, opposé a
la guerre, en ce qu’elle ruine les peuples et ne profite qu'aux généraux et aux contre-
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révolutionnaires. Il est opposé a toute dictature, y compris la sienne. Il n’aime pas la
Terreur, tente d’en limiter les effets, et désapprouve, a plusieurs reprises, la loi de prairial,
élaborée par Couthon, qui refuse toute assistance aux suspects, et engage la Grande
Terreur. Or, il a guillotiné le roi, approuvé et conduit, avec quel talent, la guerre contre les
puissances, exercé la Terreur a l'encontre de ses meilleurs amis eux-mémes (Danton,
Desmoulins, etc.) et, de fait, la dictature. Il a voté la loi de prairial. Paradoxe ? Contradiction
? Reniements ou faiblesse ? Nullement. Mais une logique qui contraint les principes, les
soumet au réel et les gauchit. Qu’'aurait fait un Montesquieu au Comité de salut public ?
Quelle aurait été l'attitude d’'un Rousseau en face de Marie-Antoinette ? Questions sans
réponses, mais qui sont celles de Robespierre ; d’ou le rousseauisme, assurément, mais un
rousseauisme épuré, radicalisé, converti de la réverie a I'histoire et, en fin de compte, bien
différent de celui du Contrat social. Le jugement d’Engels : « Le Contrat social de Rousseau
avait trouvé sa réalisation dans l'ére de la Terreurzs », ou la formule de Korngold : «
Robespierre peut étre appelé un “Rousseau au pouvoir” » (p. 26), doivent étre entendus
avec les plus grandes réserves, sauf a préciser que « Robespierre a traduit les hypotheses
politiques abstraites de Rousseau dans la langue rigoureuse de l'action révolutionnaire »
(Manfred, p. 368), car, Rousseau n’était pas, a proprement parler, un révolutionnairez2«.
Voila qui est déterminant, une philosophie qui « devient vérité », qui passe des abstractions
a la pratique, ou elle se régénere, en redéfinissant ses propres concepts. Robespierre est
bien « la sentinelle de la Révolution » (Massin, p. 24), d’'une révolution produisant sa
politique, elle-méme gouvernée par une seule maxime : assurer, en toutes circonstances, le
salut de la Révolution, qui n’est autre que celui de son acteur, le peuple, et de sa finalité, la
liberté.

La vertu

Cinq années durant, Robespierre ne s’écartera pas de cette ligne. « La raison et I'’éloquence :
voila les armes avec lesquelles il faut attaquer les préjugés ; leur succes n’est point douteux
dans un siecle tel que le notre » (21 avril 1784). La raison : 'affaire du paratonnerre de
Saint-Omer, en mai 1783, a fourni a 'avocat une premiére occasion d’en faire I'apologie, en
prenant la défense d’'un de ses collegues que le voisinage avait contraint de retirer le
paratonnerre placé sur sa maison. « Les arts et les sciences sont le plus riche présent que le
ciel ait fait aux hommes ; par quelle fatalité ont-ils donc trouvé tant d’obstacles pour
s’établir sur la terre ? [...] Malheur a quiconque ose éclairer ses concitoyens ! L’ignorance,
les préjugés et les passions ont formé une ligne redoutable contre les hommes de génie,
pour punir les services qu’ils rendront a leurs semblables », et Robespierre d’évoquer
Galilée, Descartes et Harvey. L’éloquence : a 'appui de ce qui en a été dit, considérons le
vocabulaire de Robespierre. Il est riche d’enseignements, méme s’il n’a pas encore subi de
traitement informatique (Bouloiseau, A), p. 6).

Du coté de 'adversaire, voici le mot pugnace, fripons. Il désigne, au départ, les tyrans et
les tenants de la monarchie, ainsi que leur « armée d’espions, de fripons stipendiés, qui
s’'introduisent partout, méme au sein des sociétés politiques » (21 novembre 1793). Il est,
par la suite, étendu a la variété des traitres, dont la révolution invente la terminologie :
contre-révolutionnaires, faux-révolutionnaires, ultra ou citra-révolutionnaires. Danton est un
des pires d’entre eux, « le plus dangereux des ennemis de la patrie, s’il n’en avait été le plus

25



lache » (7 mai 1794). Le sont également « les administrateurs suprémes de nos finances
[...], des Brissotins, des Feuillants, des aristocrates et des fripons connus : ce sont les
Cambon, les Mallarmé, les Ramel ; ce sont les compagnons et les successeurs de Chabot, de
Fabre d’Eglantine et de Julien (de Toulouse) » (26 juillet 1794). L'ultime discours du 8
thermidor (ibid.) se clot sur leur dénonciation : « Je suis fait pour combattre le crime, non
pour le gouverner. Le temps n’est point arrivé ou les hommes de bien peuvent servir
impunément la patrie : les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits, tant que la
horde des fripons dominera. » Chez Saint-Just, I'acception sera plus spécifiée, qui vise les
fonctionnaires corrompus : « On chasse un fripon d’'une administration, il entre dans une
autre » (rapport a la Convention, 10 octobre 1793) ; « beaucoup d’emplois sont pour des
fripons enrichis par la liberté, et pour des comptables qui font la guerre a la justice »
(rapport du 26 février 1794). « Plus les fonctionnaires se mettent a la place du peuple,
moins il y a de démocratie » (ibid.) : voyons-la un trait de lucidité antibureaucratique,
promis a un bel avenir. Le mot est évidemment chez Marat et bien d’autres. Il a un sens tres
fort, perdu aujourd’hui, ot I'on dirait, de facon a peu pres équivalente, « fripouilles » ou «
canailles ». Le « fripon », c’est celui qui vole par ruse (Voltaire), qui trompe sans scrupule
(par exemple le Tartuffe de Moliére). Etymologiquement, friper, c’est manger gouliiment.
Impolitique, qui a disparu de notre usage, n’est guere moins rude. Déja employé par
Mirabeau, au sens de contraire a la bonne politique, soit dans I'Etat, soit dans le privé,
I'impolitique va, chez Robespierre, jusqu’a fustiger les distinctions dans le vétement des
prétres et des militaires (25 avril 1792). « Dans le systeme de la Révolution frangaise, ce
qui est immoral est impolitique, ce qui est corrupteur est contre-révolutionnaire », car il
s’agit de « préparer la contre-révolution politique par la contre-révolution morale » (5
février 1794).

L’antidote, c’est la vertu, comme force morale, courage, ferme disposition a faire le bien
et fuir le mal, qu’'on rencontre chez La Mothe Le Vayer, mais aussi chez Diderot, Voltaire,
Montesquieu et, bien slr, Rousseau. Littré rappelle qu’en sanskrit vera signifie « héros ».
Chez Robespierre, la chose n’a rien de métaphysique, il s’agit encore et toujours d’assurer
la Révolution. Condorcet exprime parfaitement une idée qui lui aurait convenu, malgré les
violents désaccords qui les séparaient : « Le degré de vertu auquel un homme peut
atteindre un jour est aussi inconcevable pour nous que celui auquel la force du génie peut
étre portée. Qui sait, par exemple, s’il n'arrivera pas un temps ou nos intéréts et nos
passions n’auront pas plus d’influence sur les jugements qui dirigent la volonté que nous ne
les voyons en avoir aujourd’hui sur nos opinions scientifiques ; ou cette action contraire au
droit d’'un autre sera aussi physiquement impossible qu’'une barbarie commise de sang-
froid I'est aujourd’hui a la plupart des hommeszs ? » Car la vertu n’est pas seulement morale
(cf. Euvres, t. VII, p. 747), elle est profondément politique et républicaine. « Le ressort
essentiel des républiques est la vertu, comme I'a prouvé 'auteur de L’Esprit des lois, c’est-a-
dire la vertu politique, qui n’est autre chose que I'amour des lois et de la patrie : leur
constitution méme exige que tous les intéréts particuliers, toutes les liaisons personnelles,
cédent sans cesse au bien général » (21 avril 1784). « Elevons nos ames a la hauteur des
vertus républicaines et des exemples antiques... O vertu, es-tu moins nécessaire pour
fonder une république que pour la gouverner dans la paix ? » (25 décembre 1793).

26



La vertu a partie liée avec I'’éloquence, comme le proclame déja le jeune Robespierre,
évoquant Rousseau, « le plus vertueux des hommes : aujourd’hui, plus que jamais, nous
avons besoin d’éloquence et de vertu ». Sans vertu, les principes ne sont rien (« Sur la
faction de Fabre d’Eglantine », cité par Poperen, III, p. 138). Il faut opposer « toutes les
vertus et tous les miracles de la république a tous les vices et a tous les ridicules de la
monarchie » (5 février 1794). Si « la premiere source des malheurs d'un peuple ce sont les
vices de son gouvernement » (Mémoires authentiques de M. R., cité par Mazauric, p. 79),
c’est ce dernier qu’il convient de changer afin que « la liberté et le bonheur public
dépendent de la nature du gouvernement et du résultat des institutions politiques » (Le
Défenseur de la Constitution, juillet-aolt 1792). L'idée est chere a Saint-Just : « Un peuple
n’a qu'un ennemi dangereux : c’est son gouvernement » (rapport du 10 octobre 1793) ; et a
Marat : « Pour rester libre, il faut étre sans cesse en garde contre ceux qui nous gouvernent
» (Les chaines..., p. 141). La défense du droit a 'insurrection sera, on le devine, la premiere
conséquence de ces jugements concomitants, et la sanction de tout retour du despotisme
ou de la corruption. « Or, quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique
populaire, c’est-a-dire le ressort essentiel qui le soutient et le fait mouvoir ? C’est la vertu ;
je parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Gréce et dans Rome, et qui
doit en produire de bien plus étonnants dans la France républicaine ; de cette vertu qui
n'est autre chose que l'amour de la patrie et de ses lois. Mais comme I'essence de la
république ou de la démocratie est I'égalité, il s’en suit que 'amour de la patrie embrasse
nécessairement 'amour de I'égalité [...] Non seulement la vertu est 'ame de la démocratie
[Saint-Just : « 'dme d’une constitution » ; « Des supplices et de I'infamie », Esprit de la
Révolution], mais elle ne peut exister que dans le gouvernement » (5 février 1794).

L’enjeu est clair : le controle de la représentation politique, a défaut de la démocratie
directe (cf. infra, p. 138, 195). Le jugement de Hegel est impeccable : « Robespierre posa le
principe de la vertu comme l'objet supréme, et I'on peut dire que cet homme prit la vertu au
sérieuxzs. » Car, la vertu déploie une chaine notionnelle, dont nous avons déja remarqué
quelques maillons. La liberté et I'égalité, qui font irréductiblement piece a tous les
privileges, fondent la citoyenneté, dont 'extension a I'ensemble du corps social demeure a
réaliser. Robespierre, en décembre 1790, propose, le premier, de leur adjoindre la
fraternité, sur le drapeau de la garde nationale. Que tous les hommes soient considérés
comme « freres », n’est-ce pas une garantie pour la vertu républicaine ? La patrie, catégorie
objective et subjective a la fois, fait son apparition, en corollaire de celle de la nation, née en
1789, qui va s’affirmer sous la double pression de la menace étrangere, de la guerre
(dénonciation des « décrets nationicides » aux Jacobins, le 21 juin 1791, apres la fuite du
roi) et de l'insurrection : « La nation ne déploie véritablement ses forces que dans les
moments d’insurrection » (25 janvier 1792), quand, ne I'oublions, pas cette catégorie est
largement vidée de sens pour les monarques, leur noblesse et leurs généraux. République
ou démocratie, « ces deux mots sont synonymes » (5 février 1794), encore qu'il reste au
second a franchir le cap du politique au social.

Le peuple
Mais le terme clef, dans cet ensemble, est, a I'évidence, celui de peuple. 1l est indispensable

d’interroger ses connotations, sans se dissimuler a quel point elles sont, chez Robespierre,
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problématiques. Annie Geffroy vient récemment de le montrer, en analysant les
occurrences d'un corpus de 22 discours, entre 1789 et 179427 Elle rappelle 'ambiguité
originelle de la notion, entre « peuple-nation », qui englobe '’ensemble de la collectivité
politique, et « peuple-classe », qui la limite aux couches inférieures. Elle signale, au moment
des débats concernant la dénomination de I’Assemblée du tiers, lintelligente et
significative prise de position de Mirabeau proposant « assemblée des représentants du
peuple », justement parce que peuple, signifiant a la fois « trop et trop peu » est un mot qui
« dans son exquise simplicité... se préte a tout », et peut satisfaire a la fois le tiers et les
ordres privilégiés. La polysémie de I'emploi chez Robespierre laisse ouverte, entre «
mandataire » et « représentant », la question de son propre choix pour la démocratie
directe ou représentative et permet de relever son évolution. La belle unité de la catégorie,
flt-elle imaginaire, se fracture cependant aux jours sombres : « Il y a deux peuples en
France : I'un est la masse des citoyens, pure, simple, altérée de la justice et amie de la
liberté ; c’est ce peuple vertueux qui verse son sang pour fonder la République, qui en
impose aux ennemis du dedans et ébranle les trones des tyrans ; l'autre est ce ramas
d’ambitieux et d’intrigants ; c’est ce peuple babillard, charlatan, artificieux [...] ce peuple de
fripons, d’étrangers, de contre-révolutionnaires hypocrites, qui se place entre le peuple
francais et ses représentants pour tromper 'un et calomnier les autres [...] Tant que cette
race impure existera, la République sera malheureuse et précaire » (26 mai 1794).
Approchons-nous encore davantage. Le peuple, c’est d’abord un ensemble de qualités et de
pouvoirs potentiels. Il est vertueux : « Dans cette Révolution qui plus qu’aucune autre a
montré la vertu du peuple, et la scélératesse de ses oppresseurs » (Le Défenseur, juillet
1792) ; « la vertu est naturelle au peuple » (5 février 1794) ; « ce peuple sensible et fier est
vraiment né pour la gloire et la vertu » (7 mai 1794). « C’est le peuple qui est bon, patient,
généreux [...] L'intérét, le voeu du peuple est celui de la nature, de '’humanité ; c’est l'intérét
général [...] Aussi qui a fait notre glorieuse Révolution ? [...] Le peuple seul pouvait la
désirer et la faire ; le peuple seul peut la soutenir par la méme raison » (5 décembre 1790) ;
« Tout ce que la Révolution francaise a produit de sage et de sublime est 'ouvrage du
peuple » (15 décembre 1793). C’est pourquoi « il faut armer le peuple, ne fiit-ce que de
piques » (« Sur la guerre », Euvres, t. VIII, p. 63). Le peuple est le détenteur de la
souveraineté nationale : la Convention est chargée non seulement de faire respecter ses
droits, mais également son « caractere » (21 novembre 1793) ; « depuis que le peuple
francais a manifesté sa volonté, tout ce qui lui est opposé est hors le souverain ; tout ce qui
est hors le souverain est ennemi » (Saint-Just, rapport du 10 octobre 1793) ; « Il faut se
rappeler que les gouvernements, quels qu’ils soient, sont établis par le peuple et pour le
peuple ; que tous ceux qui gouvernent, et par conséquent les rois eux-mémes, ne sont que
les mandataires et les délégués du peuple » (21 septembre 1789) ; « Partout ou le peuple
n'exerce pas son autorité, et ne manifeste pas la volonté par lui-méme, mais par des
représentants, si le corps représentatif n’est pas pur et presque identifié avec le peuple, la
liberté est anéantie » (18 mai 1791) ; Marat, des septembre 1789, dans le n° 5 de L’Ami du
peuple, était encore plus net : « Quant a ses représentants, leur autorité doit toujours étre
limitée. »

Qui est ce peuple auquel Robespierre déclare sans ambages appartenir (cf. supra, cit., p.
61) et dont le soutien, jusqu’en thermidor, lui a été assuré ? Il me semble que, des son choix
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par les savetiers, « la corporation la plus pauvre d’Arras » (Poperen, I, p. 16), et davantage
encore par la suite, quand son discours se radicalisera, le « peuple-classe », largement
entendu, 'emporte de loin sur le « peuple-nation ». Avant d’y revenir de fagon plus
circonstanciée, mentionnons le ferme rejet de la distinction entre citoyens passifs et
citoyens actifs, traduite dans 'opposition entre « gens de bien » et « gens de rien » (« Sur le
marc d’argent », avril 1791). L’antithése entre riches et pauvres est constante. Elle alimente
notamment le premier grand discours contre les Girondins : « IIs ont séparé les intéréts des
riches de ceux des pauvres » (10 avril 1793) et trouve un écho, pour ne rien dire de Marat,
chez Saint-Just, quand il s’éléve, dans son rapport a la Convention du 26 février 1794,
contre la mendicité : « Les malheureux sont les puissances de la terre ; ils ont le droit de
parler en maitres aux gouvernements qui les négligent ». L’aristocratie de « riches » n’est-
elle pas « la plus insupportable de toutes » ? N'ont-ils pas « prétendu que les propriétaires
seuls étaient dignes du nom de citoyens » ? Ne se sont-ils pas « emparés de toute la
puissance sociale » (avril 1791)2¢ ? L’engagement aux c6tés des « sansculottes » et la
défense de la Commune (novembre 1792 : réponses a Louvet et Pétion) ne souffrent
d’aucune ambiguité. Le vocabulaire sait se faire précis, qui, a plusieurs reprises, évoque la «
classe laborieuse » (été 1791 : « Adresse aux Francais » ; Robespierre Le Défenseur, juillet
aolit 1792). La « conscience de classe » est-elle étrangere a une déclaration comme celle-ci :
« les dangers intérieurs viennent des bourgeois ; pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le
peuple [...] il faut que le peuple s’allie a la Convention et que la Convention se serve du
peuple » (Carnets, 1e juin 1793) ? Entre le 31 mai et le 2 juin 1793, Robespierre note
encore, dans son carnet personnel : « Les dangers intérieurs viennent des bourgeois, il faut
rallier le peuple. Tout était disposé pour mettre le peuple sous le joug des bourgeois et faire
périr les défenseurs de la république sur I'échafaud. Ils ont triomphé a Marseille, a
Bordeaux, a Lyon ; ils auraient triomphé a Paris sans l'insurrection actuelle. Il faut que
I'insurrection actuelle continue jusqu’a ce que les mesures nécessaires aient été prises pour
sauver la république. Il faut que l'insurrection s’étende de proche en proche sur le méme
plan ; que les sans-culottes soient payés et restent dans les villes. Il faut leur procurer des
armes, les colérer, les éclairer. Il faut exalter I'’enthousiasme républicain par tous les
moyens2® ». La méme confiance s’étend aux peuples avec lesquels il convient de s’unir dans
les luttes contre les tyrans (cf.,, par exemple, « Sur les relations avec les peuples étrangers »,
février 1793). Est-il, pour autant, légitime de parler de lutte de classes ? Non, au sens ou
Robespierre aurait conduit celle du prolétariat de son temps, en vérité bien peu nombreux.
On sait qu’il laissa passer sans réagir la loi Le Chapelier, interdisant les coalitions et les
greves. Est-ce parce qu'il s’attendait a voir le gouvernement passer rapidement aux mains
du peuple, comme l'avance Korngold et que, fidéle en cela a Rousseau, « il ne voulait pas
que des intéréts spéciaux - fussent-ils ceux de la classe laborieuse - vinssent en compliquer
ou en géner l'exercice » (p. 95) ? 1l était tres en retrait de Marat, dont il se défend, non sans
quelque lacheté, alors qu'’il était lecteur assidu de L’Ami du peuple, d’avoir partagé les
opinions (5 novembre 1792) ; contrairement a Saint-Just, qui lui rendra justice (rapport du
26 février 1794). Il détestait les hébertistes et les Enragés, auxquels il reprochait, non sans
raison, leur radicalisme démagogique. Oui, cependant, dans la mesure ou il ceuvra sans
relache pour I'accomplissement de I'égalité, en faveur des plus démunis, des malheureux,
des pauvres, paysans et travailleurs des villes, pour l'élargissement de la démocratie
sociale et la poursuite de la Révolution. Il fut, en ce sens, selon I'expression de Mazauric, «
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I’homme du rassemblement populaire » (p. 31). Précisons : de ce peuple, composite, divers,
a ses propres yeux, qui représentait 'immense majorité de la population francaise et qui
venait a la politique, dans d’incontournables contradictions.

Nous allons nous efforcer de le faire apparaitre, a travers les grands axes de cette
politique de la philosophie que littéralement Robespierre a inaugurée.

Au lendemain de la féte de la Fédération (14 juillet 1791), le club des Jacobins connait sa
premiere scission ; son aile modérée fonde les « Feuillants », consacrant ainsi, un peu plus
de deux ans apres son inscription au « Club breton », l'influence prépondérante de
Robespierre. Dans la nuit du 20 juin, Louis XVI a tenté de fuir ; le 17 juillet, a la suite de la
pétition et du rassemblement populaire exigeant I'abolition de la monarchie, ont lieu les
massacres du Champ-de-Mars qui provoquent « une esquisse de Terreur blanche » durant
quelques jours (Guillemin, p. 67). C'est le moment, pour Robespierre, d’établir un premier
bilan et, en répondant aux accusations dont il est I'objet, d’énoncer sa profession de foi. Son
« Adresse aux Frangais » est I'acte de naissance de I'Incorruptible. Avant de dresser le
tableau (« la cause de nos maux ») de la situation dramatique qui prévaut, a la veille de la
dissolution de la premiere assemblée, il commence par rappeler les principes qui ont
conduit son action sous la Constituante. « Ce n’est pas moi qu'ils attaquent : ce sont mes
principes, c’est la cause du peuple » (souligné par moi, G. L.). Non sans habileté et avec un
incontestable talent oratoire, il proteste de son adhésion a la Déclaration des droits pour en
radicaliser I'esprit, a 'encontre de ceux qui en ont déja limé le tranchant ou 'ont oubliée.

J'avoue que je n’ai jamais regardé cette Déclaration des droits comme une vaine
théorie, mais bien comme des maximes de justice universelles, inaltérables,
imprescriptibles, faites pour étre appliquées a tous les peuples [...] Pénétré de ces
idées, j'ai pensé que tous les décrets de I'Assemblée nationale, que toutes mes
opinions du moins ne devaient étre que les conséquences de ce double principe,
auquel peut se réduire la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen, I'égalité
des droits et la souveraineté de la nation. J'ai cru que 1'égalité des droits devait
s’étendre a tous les citoyens. J'ai cru que la nation renfermait aussi la classe
laborieuse, et tous, sans distinction de fortune. Je savais que ceux qui étaient les
premieres victimes des injustices humaines ne pouvaient étre étrangers aux soins
de ceux qui étaient envoyés pour les réparer ; je savais que j’étais le représentant de
ceux-ci, au moins autant que les autres ; et, s’il faut que je 'avoue, je tenais a leurs
intéréts par ce sentiment impérieux qui nous porte vers les hommes faibles, qui
m’avait toujours attaché a la cause des malheureux, autant que par la connaissance
raisonnée de mes devoirs. J'ai donc appliqué ces principes simples et féconds a tous
les objets de nos délibérationsso.

Robespierre, ou 'homme qui a pris au sérieux la Déclaration des droits pour servir la «
cause du peuple » (14 occurrences de cette expression dans le corpus d’A. Geffroy). Car le
peuple ne se sert pas lui-méme. Il est représenté. Il demeure a distance du pouvoir qui
s’exerce en son nom et qu’il ne conteste ou ne tente de rectifier qu'en période de grandes
crises, le 17 juillet, le 10 ao(it 1792. C’est-a-dire, d'une part, la disparité entre les intéréts de
ses représentants et les siens propres, eux-mémes divers ; d’autre part, la nécessité de
permettre 'expression des plus exclus et d’abord de leur donner conscience de leurs droits.
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Robespierre est convaincu de ces difficultés. Ce serait une erreur de croire que
'idéalisation qu'’il fait des vertus populaires, et que nous avons rappelée, est une marque de
naiveté ou d’idéalisme. Elle a valeur pédagogique. Il s’agit de former l'opinion publique, « le
seul juge compétent des opinions privées, le seul censeur légitime des écrits » (9 mai 1791).
Robespierre ne se fait nulle illusion sur 'ampleur de cette tache.

Le vrai moyen de témoigner son respect pour le peuple n’est point de 'endormir en
lui vantant sa force et sa liberté, c’est de le défendre, de le prémunir contre ses
propres défauts ; car le peuple méme en a. Le peuple est la est dans ce sens un mot
trés dangereuxst. Personne ne nous a donné une idée plus juste du peuple que
Rousseau, parce que personne ne l'a plus aimé. Le peuple veut toujours le bien, mais
il ne le voit pas toujours [...] Les mandataires du peuple voient souvent le bien, mais
ils ne le veulent pas toujours [...] parce qu'’ils veulent tourner l'autorité qu’il leur
confie au profit de leur orgueil [...] Lorsqu’il s’éveille et déploie sa force et sa
majesté, ce qui arrive une fois dans des siecles, tout plis devant lui [...] Le peuple ne
reconnait les traitres que lorsqu’ils lui ont déja assez fait de mal pour le braver
impunément [...] (2 janvier 1792).

Ce peuple, il faut le débarrasser des « préjugés aristocratiques » ou « religieux », tantét le
calmer, tantot lui montrer la voie de ses intéréts et lui dénoncer ses ennemis, tantot le
suivre - ce sera le cas pour l'instauration du culte de 'Etre supréme (cf. infra, chap. IV).
D’ou les multiples invocations lyriques : « O peuple sublime ! » (7 mai 1794), qui rejoignent,
dans le registre inversé des tempéraments, les séveres objurgations d’'un Marat : « Aveugles
citoyens ! » (L’Ami du peuple, 13 juin 1790). D’ou la vigilance sourcilleuse et la défiance
élevée a la hauteur d'un principe : « Législateurs patriotes, ne calomniez point la défiance...
[elle] est la gardienne des droits du peuple ; elle est au sentiment profond de la liberté ce
que la jalousie est a 'amour » (9 décembre 1791) ; défiance contre les fripons de tous poils,
les traitres de l'intérieur et de l'extérieur, les corrompus, les contre-révolutionnaires de
droite, du centre et de gauche, tous « ennemis du peuple », qui s’exacerbera et deviendra
obsessionnelle quand Robespierre lui-méme se trouvera coupé des masses, quand cet
apologéte du législatif ne fera plus tourner qu'un exécutif isolé de la représentation
nationale elle-méme.
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La cause du peuple

De la démocratie

Le peuple, donc, « cette multitude d’hommes dont je défends la cause » (avril 1791), et ses
droits : toutes les interventions de Robespierre a la Constituante n’ont eu d’autre but que
de les affirmer et de proposer leur constante extension, celle-1a méme de la démocratie. A
en juger par la modicité des succes qu’il obtint, on mesure la force des résistances
auxquelles il se heurta. Le peuple, en tout cas, en eut connaissance! et lui en sut gré, qui
I'ovationna, ainsi que Pétion, le 30 septembre. J’en rappelle pour leur cohérence, a la fois
politique et philosophique et en laissant le plus possible la parole aux textes, les principales
étapes.

Des le 20 juillet 1789, Robespierre prononce la premiere de ses quelque 200
interventions. Il s’oppose a la proposition de Lally-Tollendal de faire appel a la force armée
pour réprimer tout mouvement populaire : « Si 'on déclare rebelles les citoyens qui se sont
armés pour notre salut, qui repoussera ces tentatives contre la liberté ? » Le 21 octobre, il
est 'un des rares a s’élever contre le vote de la loi martiale, a la suite de la marche sur
Versailles des femmes de Paris. « On demande des soldats ! Et n’est-ce pas dire : le peuple
se révolte, demande du pain, nous n’en avons pas, il faut I'immoler ? L’'un demande une loi
martiale, et qui I'exécutera ? Sera-ce des soldats-citoyens ? Vont-ils tremper leurs mains
dans le sang de leurs freres dont ils partagent les maux ? Non ! »

Le 21 septembre, lors de la discussion sur le gouvernement (monarchique) qui suit le
vote de la Déclaration des droits, se pose la question de la nature du veto royal (absolu :
Mirabeau ; suspensif : Barnave). « Celui qui dit qu’'un homme a le droit de s’opposer a la loi,
dit que la volonté d’un seul est au-dessus de la volonté de tous. Il dit que la nation n’est
rien, et qu'un seul homme est tout. S’il ajoute que ce droit appartient a celui qui est revétu
du pouvoir exécutif, il dit que I'homme établit par la nation, pour faire exécuter les volontés
de la nation, a le droit de contrarier et d’enchainer les volontés de la nation ; il a créé un
monstre inconcevable en morale et en politique, ce monstre n’est autre chose que le veto
royal. » Deux autres circonstances donnent a Robespierre I'occasion de revenir sur la méme
question : « Les mesures a prendre apres la fuite du roi » (21 juin 1791), ou il fait le proces
de I'’Assemblée qui se rend complice et « trahit les intéréts de la nation » ; et « sur
'inviolabilité royale » (14 juillet 1791), ou il s’écrie : « Le roi est inviolable ! Mais les
peuples ne le sont-ils pas aussi ! Le roi est inviolable par une fiction, les peuples le sont par
le droit sacré de la nature ; et que faites-vous en couvrant le roi de I'égide de l'inviolabilité
si vous n'immolez I'inviolabilité des peuples a celle des rois ? »

Le 18 novembre 1790, Robespierre soutient la pétition d’Avignon pour sa réunion a la
France. Il en profite pour développer ses theéses sur la souveraineté. « L’autorité des princes
n’est qu'une portion de la souveraineté du peuple mise en dépot entre leurs mains ; ils ne
peuvent donc ni la vendre, ni I’'aliéner en aucune maniere. Le peuple méme ne le peut, parce
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qu’il ne peut se dépouiller de ces droits essentiels, attachés a la nature de ’homme, que la
société a pour but de protéger et de maintenir, et qu’elle ne peut jamais détruire. La
souveraineté réside également dans tous les citoyens qui forment I'association politique.
Une partie d’entre eux ne peut en dépouiller I'autre ; une partie ne peut retrancher 'autre
de la société pour la soumettre a un pouvoir étranger. La nation provencale elle-méme
n’aurait pu céder les Avignonnais au pape... »

L’exigence de I'égalité entre tous les citoyens est manifeste dans plusieurs interventions.
Elle rappelle 'Assemblée au respect de la Constitution. C’est le cas du « Discours sur
I'organisation des gardes nationales » (5 décembre 1790). Robespierre s’insurge contre
I'idée que les gardes puissent étre considérées comme une armée. « Les gardes nationales
ne peuvent étre que la nation entiere armée pour défendre, au besoin, ses droits
[...]Dépouiller une portion quelconque des citoyens du droit de s’armer pour la patrie et en
investir exclusivement l'autre, c’est donc violer a la fois et cette sainte égalité qui fait la
base du pacte social, et les lois les plus irréfragables et les plus sacrées de la nature... ce
principe ne souffre aucune distinction entre ceux que vous appelez citoyens actifs et les
autres [...] il est impossible que les gardes nationales deviennent elles-mémes dangereuses
pour la liberté, puisqu'’il est contradictoire que la nation veuille s’opprimer elle-méme. » Le
discours, lu chez les Cordeliers, « Sur la nécessité de révoquer le décret sur le marc d’argent
» (avril 1791), est encore plus éloquent. Le systeme électoral qui limitait le droit de vote
aux citoyens payant une contribution directe égale a la valeur locale de trois journées de
travail, excluait 3 millions de citoyens sur 7. Il trouve en Robespierre un adversaire résolu.
Afin de révoquer la distinction entre « actifs » et « passifs », il ne se borne pas a mettre, de
nouveau, ’Assemblée en contradiction avec la Déclaration, il invoque les Lumiéres, ou se
croisent « les routes de la raison et de la nature », fustige les « riches » et présente le peuple
comme le garant absolu de la Révolution : « Etes-vous donc fait pour I'apprécier [le peuple]
et pour connaitre les hommes, vous qui... ne les avez jugés que d’apres les idées absurdes
du despotisme et de I'orgueil féodal ; vous qui... avez trouvé simple de dégrader la plus
grande partie du genre humain, par les mots de canaille, de populace ; vous qui avez révélé
au monde qu'’il existait des gens sans naissance, comme si tous les hommes qui vivaient
n’étaient pas nés ; des gens de rien qui étaient des hommes de mérite et d’honnétes gens, des
gens comme il faut, qui étaient les plus vils et les plus corrompus de tous les hommes [...]
Les abus sont I'ouvrage et le domaine des riches, ils sont les fléaux du peuple : I'intérét du
peuple est I'intérét général, celui des riches est I'intérét particulier ; et vous voulez rendre
le peuple nul et les riches tout puissants ! » Versons, au passage, au dossier de la polysémie
du mot peuple, cette rigoureuse définition : « Jusqu'ici, je me suis prété au langage de ceux
qui semblent vouloir désigner par le mot peuple une classe d’hommes séparée, a laquelle
ils attachent une certaine idée d’infériorité et de mépris. Il est temps de s’exprimer avec
plus de précision, en rappelant que le systéme que nous combattons proscrit les neuf
dixiemes de la nation, qu'il efface méme de la liste de ceux qu'’il appelle les citoyens actifs,
une multitude innombrable d’hommes que les préjugés méme de l'orgueil avaient
respectés, distingués par leur éducation, par leur industrie et par leur fortune méme. » «
Peuple », des lors, I'ensemble des dominés, moyenne et petite bourgeoisie incluse. Que
Robespierre défend encore, a propos de droit de pétition (9 mai 1791), contre Le Chapelier
: « Il n’est pas permis a I’Assemblée d’accorder exclusivement le droit de pétition aux
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citoyens actifs. » Il y reviendra encore, le 29 juillet 1792 : « Par quelle fatalité est-il arrivé
que les seuls amis fideles de la Constitution, que les véritables colonnes de la liberté soient
précisément cette classe laborieuse et magnanime que la premiere législature a dépouillée
du droit de cité ? Expiez donc ce crime de lese-nation et de lese-humanité en effacant ces
distinctions injurieuses qui mesurent les vertus et les droits de 'homme sur la quotité des
impositions. » Dans le méme esprit il proposait, le 19 juin 1791, d’'indemniser les électeurs
les plus démunis qui sacrifieraient une journée de travail pour participer aux assemblées
électorales. Il exigeait également que les magistrats soient élus (15 décembre), que les
administrateurs rendent des comptes (28 décembre) ou que la commune entiere, et non les
seuls notables, ait le droit de voter I'impdt (7 janvier).

Au chapitre de I'égalité encore, le plaidoyer en faveur du droit de vote pour les
comédiens et les juifs, curieusement amalgamés par la Constituante. « Comment a-t-on pu
opposer aux juifs les persécutions dont ils ont été les victimes chez les différents peuples ?
Ce sont au contraire des crimes nationaux que nous devons expier, en leur rendant les
droits imprescriptibles de 'homme, dont aucune puissance humaine ne pouvait les
dépouiller. On leur impute encore des vices et des préjugés ; 'esprit de secte et d'intérét les
exagere ; mais a qui pouvons-nous les imputer si ce n’est a nos propres injustices ? »

Le 9 mai et le 22 aolit 1791, Robespierre plaide en faveur de la compléte liberté de la
presse : « La presse libre est la gardienne de la liberté » ; « La liberté de publier ses pensées
étant le premier boulevard de la liberté ne peut étre limitée ni génée en aucune maniere, si
ce n’est dans les Etats despotiques. » Lui, le puritain, qui se hérisse devant les publications
licencieuses et la vente des images obscénes (7 juillet 1791), fait preuve d’'une belle
confiance : « Laissez aux opinions bonnes ou mauvaises un essor également libre, puisque
les premieres seulement sont destinées a rester. »

Les 13 mai et 24 septembre 1791, Robespierre, membre de la Société des amis des
Noirs, fondée par I'abbé Grégoire, dénonce avec véhémence, le lobby colonial, que
I’Assemblée s’apprétait a suivre (et qu’elle suivra) : « Je le répéte : périssent les colonies, si
les colons veulent, par les menaces, nous forcer a décréter ce qui convient le plus a leurs
intéréts. »

C'est également en mai 1791 que Robespierre obtient son plus franc succes de
parlementaire, en faisant voter a la quasi-unanimité la nonrééligibilité des Constituants a
I'assemblée suivante, au nom des généreux exemples de lI’Antiquité et du nécessaire
désintéressement des législateurs. En fait, comme le dit Massin, il pensait que ses collegues
étaient « presque tous pourris » (p. 54). Il le laisse transparaitre, quand il expose sa
méfiance a I'égard des orateurs trop habiles qui manipulent I'opinion et quand il avoue : «
Je n’aime point cette science nouvelle qu'on appelle la tactique des grandes assemblées :
elle ressemble trop a l'intrigue : la vérité et la raison doivent seules régner dans les
assemblées législatives » (16 mai). En revanche, le 29 septembre, la veille de la séparation
de I'’Assemblée, il défend I'existence et les droits des sociétés et des clubs, que les Feuillants
contestaient, convaincu qu’il est de la nécessité de maintenir, avec les Jacobins, dont le
réseau provincial ne cesse de s’étendre, une organisation du mouvement révolutionnaire
indépendante, autrement dit une structure de contre-pouvoir et de contréle de I'opinion.

Dans cette impeccable logique démocratique, on ne peut omettre de relever une lacune,
a nos yeux d’'importance : I'égalitarisme robespierriste laisse les femmes de coté. Les droits
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de 'homme demeurent exclusivement ceux du sexe male. Il est trées en retrait d'un
Condorcet, et méme d’un Saint-Just, mesurant la liberté d'un peuple a la liberté des femmes.
Comme Marx, cinquante ans apres lui, il est prisonnier de l'idéologie dominante. Ne le
toucheront aucunement les justes encouragements d’Olympe de Gouges, qui énonce dans
sa Déclaration : « Article 4 : [...] 'exercice des droits naturels de la femme n’a de bornes que
la tyrannie perpétuelle que 'homme lui oppose [...] Article 10 : [...] la femme a le droit de
monter sur I'échafaud, elle doit avoir également celui de monter a la tribune [...] Article 13:
elle a part a toutes les corvées, toutes les taches pénibles, elle doit avoir donc part a la
distribution des places, des emplois, des charges, des dignités et de l'industrie [...] ». Non
seulement Robespierre n’entendra pas, mais il laissera Olympe, qui, bien sir, était folle,
aller effectivement a I’échafaud, sous le crime de... fédéralisme.

De la guerre

En congé de représentation durant un an, jusqu’a son élection a la Convention, en
septembre 1792, le défenseur de la cause du peuple ne perdra pas le contact avec les
masses, grace aux canaux du club des Jacobins qui répercute, influence et gauchit les débats
de la Législative, de ses deux publications successives, Le Défenseur de la Constitution, dont
on comprend désormais comme il était bien nommé, et la Lettre a ses commettans, et a ceux
de la Commune, a partir d’aoft. La grande affaire de cette période est celle de la guerre. Elle
va nous permettre de dégager de nouveaux enseignements concernant la pensée politique
de Robespierre.

A peine rentré de sa tournée triomphale d’Arras (octobre-novembre 1791), Robespierre
rencontre aux Jacobins une telle ambiance belliciste qu’il s’y rallie tout d’abord. Une
véritable conjuration objective emporte les meilleures tétes. A I'intérieur, le danger contre-
révolutionnaire augmente, sous la pression du clergé anticonstitutionnel et du complot
aristocratique ; a I'extérieur, les cours se concertent et proferent, le nombre des émigrés
s’accroissant, des menaces de plus en plus précises. D’authentiques républicains, tel
Brissot, pensent qu'une guerre offensive présentera « quatre avantages capitaux :
débarrasser la Révolution de la menace extérieure des émigrés et des rois ; mettre au pied
du mur Louis XVI et voir s'il est sincerement fidele a la Constitution (!) ; fournir un dérivatif
au mécontentement populaire, et employer l'indignation des sans-culottes a vaincre
I'ennemi ; enfin, sauver I'assignat et augmenter la prospérité du commerce et de I'industrie
en ouvrant les marchés européens a la bourgeoisie francgaise victorieuse » (Massin, p. 80) ;
« Brissot espérait résoudre la crise économique au moyen d’une guerre heureuse »
(Korngold, p. 129). En moins de quinze jours, Robespierre prend conscience de la gravité
de la situation. Sans souci de sa popularité, il va se lancer a contre-courant, pratiquement
seul, a I'exception de Marat et de Billaud-Varennez.

On peut distinguer trois périodes chronologiques successives dans les positions de
Robespierre sur la question de la guerre, dont on devine qu’elle n’est nullement isolée de
I'ensemble de sa politique, et qu’elle le sera de moins en moins. La premiére, centrée autour
des trois discours des Jacobins, du 18 décembre 1791, du 2 et du 25 janvier 1792, expose
les raisons qui poussent a refuser d’engager le conflit. La seconde, en mi-juin, préconise les
mesures pour la gagner, une fois qu’elle a été déclarée et que les premiers revers se sont
produits. La troisieme, avec la Convention et le passage du pouvoir politique au Comité de
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salut public, permet de découvrir une nouvelle conduite de la guerre. Il n’est pas de textes
de 1793 qui n’y fassent quelque allusion. A défaut de pouvoir reprendre ses séquences, j’en
dégagerai les constantes. Robespierre y fait preuve de la plus intransigeante lucidité, a
partir des deux points d’appui, chez lui désormais inébranlables. La cause du peuple,
expression qui revient encore le 2 janvier, ne lui sert pas seulement a justifier sa propre
attitude : « Je ne suis pas le défenseur du peuple ; jamais je n’ai prétendu a ce titre fastueux
; je suis du peuple, je ne suis que cela ; je ne veux étre que cela ; je méprise quiconque a la
prétention d’étre quelque chose de plus » ; elle définit la tache de la représentation
nationale, de fagon exclusive : il faut « éclairer » le peuple et non « I'endormir ». Le salut de
la Révolution fonde la vigilance la plus aigué : ce n’est pas tous les jours le 14 juillet (25
janvier). Ajoutons que les pronostics de la premiére période seront vérifiés par la troisieme
et que ses propositions se révéleront adéquates a la situation. L’évolution des événements
confirmera I'analyse de Robespierre, ses craintes aussi bien que ses mises en garde.

L’intérieur et l'extérieur. La thése de fond qui représente le non-vu des républicains
bellicistes, c’est I'étroite liaison entre la menace intérieure et la menace extérieure,
résumée par la fameuse formule : « La véritable Coblence est en France » (2 janvier). La
menace intérieure est méme la plus grave, la seconde ne fait que la recouvrir et la
dissimuler : « C’est la guerre des ennemis de la Révolution francaise contre la Révolution
francaise. Les plus nombreux, les plus dangereux de ses ennemis sont-ils a Coblence ou
s’étaient concentrés et s’agitaient les émigrés ? Non, ils sont au milieu de nous » (18
décembre). Il existe un « plan », un « complot », un « piege », fomentés par une « ligue », a la
téte de laquelle se trouvent la Cour et le ministre des Affaires étrangeres, Montmorin. Ils
sont associés, par de multiples réseaux aux princes européens, suscitent des troubles,
appuient les « prétres séditieux » et les contre-révolutionnaires et usent largement du droit
de veto pour avilir et manipuler '’Assemblée. A leur égard, simpose l'apologie de la
défiance (cf. supra, p. 82). Robespierre malmene ses amis : « Eh ! Ne ressemblez-vous pas a
un homme qui court incendier la maison de son ennemi, au moment ou le feu prend la
sienne ? » Il les exhorte a ne point « faire avorter la Révolution, a force d’imprudence et
d’enthousiasme », a n’étre point dupes « d’'un projet formé des longtemps par les ennemis
intérieurs de notre liberté ». Anacharsis Cloots est particulierement visé pour « son
effervescence philanthropique », mais, derriére lui, les vrais responsables s’appellent
Brissot, Gensonné, Vergniaud, boutefeux des Jacobins. Avec la troisieme période, les choses
s’étant considérablement aggravées, et les trahisons étant établies, les actes d’accusation se
substitueront a 'argumentation politique. Les grands réquisitoires des 6 et 10 avril 1793
dénonceront « la conspiration tramée contre la liberté » : « Tous les ambitieux qui ont paru
jusqu’ici sur le théatre de la Révolution ont eu cela de commun, qu’ils ont défendu les droits
du peuple aussi longtemps qu’ils ont cru en avoir besoin. Tous I'ont regardé comme un
stupide troupeau [...] » Robespierre exigera, entre autres mesures, la démission de Brissot
du Comité de défense générale et fera « décréter d’accusation » les chefs de la Gironde. La
question de la guerre, de la sorte, aura provoqué la radicalisation de la Révolution, par
I'épuration de ses éléments les plus douteuxs.

Le « systeme » de la guerre. A diverses reprises, prenant de la hauteur par rapport aux
circonstances, Robespierre définit la guerre comme un « systeme », « le plus grand des
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pieges », dit-il (25 janvier). Il en expose méthodiquement les implications, a travers de
longs historiques, qui manifestent sa connaissance du rapport des forces en Europe, ainsi
que de la révolution américaine, dont il récuse l'exemplarité+, et qu’il entreméle de
références nourries a I’Antiquité. Ses implications, les voici. La guerre, toute guerre qui
n’est pas « nécessaire pour acheter la liberté », renforce et privilégie le pouvoir exécutif
jusqu’a la dictature. Elle détourne I'attention du peuple du soin de « ses droits civils et
politiques » vers l'extérieur. Elle donne carte blanche aux généraux et « livre la police de
nos villes frontieres aux commandants militaires ». Elle suspend « les lois qui protegent les
droits des citoyens ». Elle exige « I'obéissance passive » des soldats et justifie de les « punir
arbitrairement ». Elle met les puissances ennemies en position favorable. Elle ruine des
finances « encore couvertes de ténebres ».

Le césarisme. C’est le pire danger porté par la guerre. Robespierre ne manque pas de le
rattacher a ses modeles anciens : « César et Pompée faisaient déclarer la guerre pour se
mettre a la téte des légions, et revenaient asservir leur patrie avec les soldats qu’elle avait
armés » (18 décembre et 2 janvier). Il n’avait jamais été tendre avec I'armée. Le 16 janvier
1790, le lendemain de I'’émeute qui avait opposé les ouvriers de l'arsenal de Toulon a
I'amiral qui les commandait et refusait d’accepter des non-bourgeois dans la garde
nationale, il avait, diment mandaté par les élus toulonnais, exigé des sanctions contre
I'amiral. Le 28 avril de la méme année, il avait proposé que les conseils de guerre soient
composés pour moitié d’officiers et de soldats, et le 3 septembre, sous les huées, il s’était
opposé au décret félicitant Bouillé, commandant de 'armée de Metz qui avait écrasé les
régiments de Nancy réclamant leur arriéré de solde. Cette méfiance systématique envers
les chefs militaires, soupgonnés de demeurer inféodés a I'ancien régime et de servir ses
intéréts contre-révolutionnaires, va trouver 'occasion, dés le début de 1792, de s’exercer
contre le plus prestigieux d’entre eux. Le héros de la Révolution francgaise, cependant salué
comme tels, La Fayette va étre, jusqu’a sa trahison apres le 10 aolit 1793, sa cible préférée.
Les honneurs dont on I'entoure ne sont pas seulement excessifs, ils masquent son emprise
sur I’état-major, sa complicité avec la cour et ses ambitions personnelles. Robespierre ne
craint pas de lui imputer la responsabilité des massacres du Champ-de-Mars et d’en faire «
le plus dangereux ennemi de notre liberté » (Le Défenseur... n° 1, mai 1792). Répondant aux
lettres adressées par La Fayette a I'’Assemblée nationale et au roij, il lui interdit de se poser
en donneur de conseils : « Que deviendra la liberté si vous pouvez proposer impunément
vos commentaires comme la regle de conduite de nos représentants [...] vous intriguez,
vous intriguez ; vous étes digne de faire une révolution dans une cour, il est vrai ; mais
arréter une révolution du monde, cette ceuvre est au-dessus de vos forces. Le ciel reposera-
t-il sur les épaules d’'un Pygmée [...] Vous avez beau affecter de dire : mes soldats, ma brave
armée ; 'armée dont vous étes le premier officier est brave sans doute, mais elle n’est point
a vous » (ibid., n°® 6, juin 1792). La Fayette ne supporte méme pas la comparaison avec
Cromwell, qui « au moins avait du courage, du génie, de I"éloquence » ; il fait, aupres de lui,
figure de nabot. Et Robespierre de se faire prophétique : « Songez a l'ascendant que
peuvent usurper au milieu d’'une révolution ceux qui disposent des forces de I'Etat... » ;
c’est Napoléon déja qui se profile. Dans ces premieres années, il est vrai que le probléme
posé par I'armée est celui de son encadrement, puisque la noblesse est toujours a sa téte.
En cas de victoire, « quelle influence un général, une armée victorieuse n’exerce-t-elle pas
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au milieu des partis divers qui divisent la nation ! [..] Comment, au milieu de
I'enthousiasme universel, ’Assemblée législative aurait-elle un autre esprit que celui du
général victorieux et du monarque dont il serait I'organe et I'appui ! » (25 janvier). En cas
de défaite, ce sont les désordres et I'invocation de l'indiscipline, qui n’est « autre chose
qu'une éternelle accusation contre le civisme des soldats citoyens qui ont commencé la
Révolution ». C’est pourquoi Robespierre ne pleure pas l'assassinat par ses troupes du
général Dillon, qu’il ait été « innocent ou coupable, inepte ou perfide » (mai 1792). En cas
de victoire, c’est le succes de I'ancien régime et le danger césariste. Dans les deux cas, le
résultat c’est 'enterrement de la Révolution. Or, les premiéres batailles aménent les
premiers revers. La guerre de conquéte, quant a elle, n’a fait que susciter une nouvelle
ambition militaire, celle de Dumouriez, qui trahira également en avril 1793, et dont Brissot
et la Gironde ont couvert, par aveuglement ou complicité ouverte, les agissements, comme
ils avaient couvert ceux de La Fayette (cf. 8 mars 1793, 3, 6 et 7 avril).

Guerre révolutionnaire et armée du peuple. 11 est donc deux sortes de guerres, celle qui
conforte les puissants en associant ennemi extérieur et ennemi intérieur, celle de la liberté,
ou le peuple défend ses conquétes en méme temps que ses foyers. Robespierre ne cessera
d’opposer la seconde a la premiere. « Connaissez-vous un peuple qui ait conquis sa liberté,
en soutenant a la fois une guerre étrangere, domestique et religieuse, sous les auspices du
despotisme qui la lui avait suscitée, et dont il voulait restreindre la puissance ? » Une fois
que la guerre ne peut plus étre différée, ainsi que Robespierre le réclame jusqu’au dernier
moment, une fois qu’elle a été déclarée, la seule regle qui s'impose consiste a « la faire
tourner au profit de la Révolution » (Le Défenseur..., mai 1792), a la rendre « utile a la
liberté » (27 avril). Si elles ne sont pas faciles a faire adopter, les mesures nécessaires n’en
sont pas moins claires. Il faut mettre les responsables en accusation, ministres et généraux,
et, contre ces derniers soutenir les soldats : « La majorité des soldats est bonne [...], est
patriote, je le sais ; mais la majorité des chefs et des officiers I'est-elle ? » (25 janvier). Il faut
épurer les états-majors, « destituer les généraux prévenus d’incivisme et de trahison, et les
remplacer par les citoyens fideles que l'opinion publique désigne » (Lettre a ses
commettans, 8 mars 1793). Ce qui ne sera fait qu’a partir de I'été 1792. « Le Comité de salut
public fera guillotiner les uns apres les autres toute une série de généraux : Lécuyer, Romé,
Buisguyon, Biron, Rossi, d’Ortomont, Larocque, Chancel, Quétineau, Balleroy...
parallelement, des jeunes gens, des soldats sortis du rang accedent, briilant les étapes, a de
grands commandements ; Jourdan, trente et un ans, va diriger I'armée du Nord ; Pichegru,
trente-deux ans, I'|armée du Rhin ; Hoche, vingt-cinq ans, I'armée de la Moselle » (Guillemin,
p. 237). On sait que Saint-Just sera l'artisan, par excellence, de ce « retournement, malgré
les réserves d’'un Carnot, beaucoup plus classique ». En outre, « pour faire la guerre
utilement aux ennemis du dehors, il est une mesure générale absolument indispensable :
c’est de faire la guerre aux ennemis du dedans, c’est-a-dire a I'injustice, a I'aristocratie, a la
perfidie, a la tyrannie » (mai 1792). Ce programme sera tenu. Et ce n’est pas sans lyrisme
que le 5 décembre 1793, dans la Réponse de la Convention nationale aux manifestes des rois
ligués contre la République, Robespierre s’en félicitera, en annoncant la nouvelle offensive a
conduire, contre la guerre d’opinion, cette fois. Dés le 3 avril 1793, il avait réclamé la levée
d’« une armée révolutionnaire ; il faut que cette armée soit composée de tous les patriotes,
de tous les sans-culottes ; il faut que les faubourgs fassent la force et le noyau de cette
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armée. » Il avait, le 5 novembre 1792, dans sa Réponse a l'accusation de ].-B. Louvet,
chaleureusement félicité Danton de son appel au peuple de Paris a « courir au devant des
Prussiens », apres les victoires, a 'automne, de Valmy et de Jemmapes. Il proscrivait
d’entrée le recours a un Brutus. « Ce n’est point Brutus que j'invoque ce sont les Romains ;
ce n'est point le couteau des tyrannicides que j'appelle, c’est le glaive des lois ; je veux que
la hache des consuls s’incline devant le peuple et qu’elle frappe, s’il le faut, les fils mémes de
Brutus; [...] Je demande [...] un général qui ne soit ni un esclave, ni un tyran. » (25 janvier
1792)

Le refus d’exporter la Révolution. 11 est une autre conséquence de tels principes que
Robespierre, tout a fait a contre-courant, oppose, tres tot (2 janvier 1792), a Brissot et aux
partisans d'une exportation de la Révolution, comme justification morale de la guerres.
Exporter quoi ? « Avant que les effets de notre révolution se fassent sentir chez les nations
étrangeres, il faut qu’elle soit consolidée. Vouloir leur donner la liberté avant de l'avoir
nous-mémes conquise, c’est assurer a la fois notre servitude et celle du monde entier [...]
remettez I'ordre chez vous, avant de porter la liberté ailleurs. » Ce n’est pas tout : « La plus
extravagante idée qui puisse naitre dans la téte d’un politique est de croire qu'il suffise a un
peuple d’entrer a main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa
Constitution. Personne n’aime les missionnaires armés (ibid.). » Est-ce a dire qu'’il faille
renoncer a toute exemplarité et a toute aide vis-a-vis des autres peuples qui subissent des
tyrannies. Il n’en est évidemment rien. Robespierre proteste contre la guerre de conquéte,
les pillages et les rapines censés renflouer les caisses de I'Etat. 11 déplore le refus
d’assistance aux « patriotes belges et liégeois », qui s’étaient soulevés contre leur
oppresseur autrichien et tournaient leur espoir vers la France. « Il fallait, des l'origine, il
faut encore aujourd’hui déclarer solennellement que les Frangais n'useront de leurs forces
et de leurs avantages que pour laisser a ce peuple la liberté de se donner la Constitution qui
lui paraitra la plus convenable » (mai 1792). Dans son écrit « Sur les relations avec les
peuples étrangers » (Lettre a ses commettans, février 1793), il affine encore sa doctrine. Si,
en regle générale, « le véritable objet de notre politique doit étre de détacher les peuples de
la cause des tyrans ligués contre nous », ce ne peut étre que par un travail de persuasion et
d’instruction, qui s’adapte, « sous plusieurs rapports au caractére et a la situation des
différents peuples ». Il en donne divers exemples qui manifestent son attention a la fois aux
rapports de forces internes a chaque pays et a I'état d’esprit de leurs populations, au poids
en particulier des préjugés religieux et du désir d’égalité. Il conclut sur une
recommandation dont on souhaiterait qu’elle ait fait école : « On peut aider la liberté,
jamais la fonder par I'’emploi d’'une force étrangere [...] Ceux qui veulent donner des lois les
armes a la main ne paraissent jamais que des étrangers et des conquérants, surtout a des
hommes qu'’il faut désabuser et apprivoiser avec la République et avec la philosophie. Tout
ce que nous avons a faire pour le moment, c’est de foudroyer les tyrans qui nous font la
guerre et de nous unir aux peuples contre eux ; avec le temps, la raison, notre exemple et la
paix feront le reste pour la perfection des gouvernements et de I'espece humaine. »

A cet ensemble de théses, a la rigoureuse cohérence, laissons au lecteur le soin de
rechercher les illustrations historiques postérieures qui en vérifient le bien-fondé et les
successeurs qui les ont reprises a leur compte, avec une semblable préoccupation de
sauvegarde des intéréts des masses et de la Révolution. Gageons qu’il ne sera pas en peine.
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Enfin, nous ne pouvons clore le chapitre de la « cause du peuple » sans aborder l'ultime
question des vues de Robespierre en matiére économique et sociale.

Du droit a I'existence :
L’économie politique populaire

Il s’agit la d’'un des points les moins controversés, tant il parait entendu, chez les meilleurs
et les plus robespierristes des connaisseurs, que I'Incorruptible fut a ce point accaparé par
le politique, qu'il se soucia fort peu, sinon pas du tout, des « réalités économiques et méme
sociales » (Massin, p. 81, et passim). Or, rien n’est moins assuré.

En février 1792, le dramatique manque de pain suscite des émeutes un peu partout,
Simoneau, le maire d’Etampes, un spéculateur, est tué dans un affrontement qui oppose la
force armée, mobilisée par lui, aux habitants hostiles a la libre circulation des grains. La
Législative, épouvantée, organise, pour commémorer cette mort, une « féte de la loi », le 3
juin. La devise retenue, « Liberté, égalité, propriété », prend le contre-pied du mot d’ordre «
Liberté, égalité fraternité », affiché, quinze jours auparavant (le 15 avril), lors de la « féte de
la liberté ». Robespierre, qui s’était déja élevé, aux Jacobins, contre toute manifestation en
I’honneur de Simoneau, prend prétexte de la pétition adressée par Pierre Dolivier, curé
constitutionnel de Mauchamps, a I’Assemblée, pour faire connaitre, avec la derniere
vigueur, sa position. Dolivier prenait chaleureusement la défense des déshérités, ouvriers
et journaliers, et de leur droit de ne pas mourir de faim, en face de la loi, servie par le maire,
qui interdisait de « mettre aucun obstacle a la liberté du commerce des grains ». « Je
prétends donc que, dans ces circonstances, la denrée alimentaire ne doit pas étre
abandonnée a une liberté indéfinie qui sert si mal le pauvre. » Le droit de propriété ne sera
pas plus violé, a I'égard des marchands de céréales, qu'il ne I'a été, lors de la taxation de la
viande et du pain, pour les bouchers et les boulangers. Et, protestant contre
« I'aristocratique mode électoral » qui excluait « les trois-quarts des citoyens », Dolivier ne
craignait pas d’avancer ce principe : « Quoi qu’en disent ceux qui méprisent aujourd’hui ce
qu'ils appellent la populace, la classe infime du peuple est bien plus pres de la philosophie
du droit, autrement dit de I'’équité naturelle, que toutes les classes supérieures qui ne font
que s’en éloigner progressivement » (cité d’apres ]. Jaures, Histoire...). Robespierre publie
intégralement, dans le n°® 4 du Défenseur de la Constitution, le texte de la pétition auquel il
déclare se rallier : « Depuis le boutiquier aisé jusqu’au superbe patricien, depuis I'avocat
jusqu’a l'ancien duc et pair, presque tous semblent vouloir conserver le privilege de
meépriser I'humanité sous le nom de peuple. Ils aiment mieux avoir des maitres que de voir
multiplier leurs égaux [...] Tout ce qui les intéresse, c’est de savoir en quelle proportion le
systéme actuel de nos finances peut accroitre, a chaque instant du jour, les intéréts de leurs
capitaux » (6 juin).

La redistribution des terres et I'égalitarisme agraire, qui sera le réve de Babeuf, étaient
déja a I'ordre du jour. Quelques mois plus tard, nous nous trouvons au centre du débat sur
la question de la propriété avec le discours Sur les subsistances, prononcé a la Convention,
lors de la séance du 2 décembre 1792, au plus fort d’'une crise marquée par 'augmentation
des prix et la raréfaction des grains, ainsi que par I’émission inconsidérée des assignats. La
these défendue par Robespierre est celle du droit a l'existence, considéré comme le plus
fondamental. Elle suppose la double critique de la propriété et de la liberté du commerce.
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Robespierre part de la contradiction entre la richesse du sol de la France et la situation de
disette qui « ne peut étre imputée qu’aux vices de I'administration ou des lois elles-mémes
». Il montre qu’en la matiere, la Révolution n’a nullement bouleversé l'ordre ancien, au
contraire : « La liberté indéfinie du commerce, et des baionnettes pour calmer les alarmes
ou pour apaiser la faim, telle fut la politique vantée de nos premiers législateurs. » Il
dénonce le « systeme » des propriétaires, fondé sur la dissimulation des marchandises
essentielles, la liberté de les mettre ou non en circulation et « la certitude de I'impunité ». «
Dans ce systéme, tout est contre la société ; tout est en faveur des marchands de grains. » 1l
lui oppose, avec la véhémence qu’il met au service de ce genre de cause, le respect
précisément de l'existence. « Le négociant peut bien garder dans ses magasins les
marchandises que le luxe et la vanité convoitent jusqu’a ce qu’il trouve le moment de les
vendre au plus haut prix possible ; mais nul homme n’a le droit d’entasser des monceaux de
blé a coté de son semblable qui meurt de fin. Quel est le premier objet de la société ? C’est
de maintenir les droits imprescriptibles de 'homme. Quel est le premier de ces droits ?
Celui d’exister. La premiere loi sociale est donc celle qui garantit a tous les membres de la
société les moyens d’exister ; toutes les autres sont subordonnées a celle-1a ; la propriété
n’a été instituée ou garantie que pour la cimenter ; c’est pour vivre d’abord que l'on a des
propriétés. Il n’est pas vrai que la propriété puisse jamais étre en opposition avec la
subsistance des hommes. » Suivent des propositions de mesures destinées a interdire le
stockage et a assurer la circulation (ce qui compte, c’est qu’elle « ait lieu »), car les lois
doivent arréter « la main homicide du monopoleur comme celle de I'assassin ordinaire » ;
elles doivent « forcer » les hommes « a étre honnétes gens ». Sans doute Robespierre
conclut-il par un appel a la morale civique adressé, d'une part aux riches, a la propriété «
légitime » desquels on n’attente pas et, d’autre part aux législateurs, a qui il rappelle qu’ils
ne sont pas « les représentants d'une caste privilégiée, mais ceux du peuple francgais ».
Verra-t-on, pour autant, dans cette prise de position, des mesures « partielles » visant
seulement a « limiter la propriété », et attestant peut-étre de l'incapacité personnelle de
Robespierre a s’élever au-dessus des intéréts de sa « classe » et de l'idéal de la petite
production indépendante (c’est I'interprétation classique « marxiste » de Mathiez a Soboul,
p. 230, et Massin, p. 152) ? A moins que l'on ne se trouve en présence, ce qui revient au
méme, de I'expression d'un « socialisme petit bourgeois », caractéristique de « l'utopie »
jacobine (Poperen, 1], p. 82 ; Mazauric, p. 36) ? En vérité rien n’est moins sir.

De récents et convaincants travaux ont établi, a 'encontre de bien des idées recues, la
cohérence et l'originalité de 'attitude de Robespierre. Elle n’ouvrirait rien de moins, selon
sa propre expression, que la voie d’'une « économie politique populaire » (10 mai 1793 ;
Poperen, I, p. 155), en rupture avec le libéralisme qui allait affirmer sa durable domination.
Un fait, tout d’abord, proprement incontournable, dont Robespierre a été parfaitement
conscient, savoir que « I’éternelle question des subsistances », qui est tout prosaiquement
celle du pain, « est I'arriere plan, permanent et dramatique, de la Révolution » (Guillemin, p.
223). Rien ne le fait mieux apparaitre que le recueil intitulé La guerre du blé au XVIIIe siécle’.
Dans cet ouvrage, Florence Gauthier démontre qu’il existe une filiation directe entre la
critique de I'économie développée par Mably, dans son Commerce des grains (1775, publié
en 1790), et 'égalitarisme robespierriste. Elle écrit :

42



Ce qui devint le programme du maximum, dans la France révolutionnaire en été
1793 et au début de I'an II, fut le fruit de la rencontre des pratiques populaires de
régulation des prix des denrées vitales et de la théorisation de ces pratiques,
donnant naissance a un projet de société libérale non économiste qui connut alors
un début d’application. Ce projet recut aussi son nom a I'’époque, « réegne de 1'égalité
», « systeme d’égalité », s’opposant au « systeme de liberté illimitée des économistes
». Mais, plus précis encore est le terme employé par Robespierre, le 10 mai 1793,
pour désigner le projet de démocratie économique sociale et politique ; c’est le
terme « d’économie politique populaire » (p. 112). Le Discours sur les subsistances,
qui rejoignait en cela la these de Saint-Just soulignant que « la liberté illimitée du
commerce des grains a conduit a I'absence de liberté de circulation des grains » (p.
128), dresse le proces de la propriété, subordonnée, comme chez Mably, au « droit a
'existence », « seule propriété restant aux impropriétaires » (p. 132).

Le droit social, de la sorte, vient limiter le droit privé, au nom du droit naturel, et
Robespierre ne se contente pas d’'une analyse du pouvoir économique « en tant que tel », il
conteste son autonomie et le place sous le controle du pouvoir politique. Babeuf, attaquant
« la déclaration des prétendus Droits de 'homme », ne s’y trompe pas qui, dans un haut
éloge, salue en Robespierre un nouveau Lycurgue (lettre a Chaumette du 7 mai 1793, citée
p. 135). Le « caractere anticapitaliste des mouvements égalitaires au xviie siecle », comme
le remarque, de son c6té, Valérie Bertrand, malmene « I'idée que la Révolution frangaise ne
fut qu'une révolution bourgeoise » (op. cit., p. 184). Il ne peut, en effet, aujourd’hui, faire de
doute que la Révolution fut grosse de plusieurs révolutions, et pas seulement dans son
déroulement chronologique. Celle que représentait Robespierre a échoué, mais elle a laissé
ses traces visibles et significatives, au moins sur trois plans. Le premier invite a revenir sur
la fameuse polysémie de la notion de peuple (cf. supra, p. 71-72), afin de la spécifier dans
son extension la plus large, qui recouvre, de fait, celle de la population de I'époque, les
paysans. Robespierre y a été sensible dés son commencement politique. Il reléve, dans sa
brochure d’aoiit 1788, A la nation artésienne sur la nécessité de réformer les états d’Artois : «
Et les habitants des campagnes, cette partie si nombreuse si respectable du tiers-état, quels
sont leurs représentants aux états d’Artois ? Ils en ont encore moins que les citadins, s’il est
possible. Qu’est-ce donc que notre chambre du tiers-état ? Une assemblée qui ne
représente ni le tiers-état des villes, ni le tiers-état des campagnes... » C'est aux paysans
qu’il pense quand il s’éléve contre la loi martiale ou contre « le marc d’argent ». A eux
encore chaque fois qu’il évoque les « troubles » et insiste sur la nécessité de « soulager la
misere publique » (« Sur les troubles de Paris », dans Lettres a ses commettans, n® 9, 8 mars
1793)s. Les dispositions légales, prises immédiatement avant et aussitot apres les journées
insurrectionnelles des 31 mai au 2 juin 1793, qui aboutissent a l'arrestation des chefs
girondins, partisans, quant a eux, de la voie capitaliste libérale, indiquent une seconde
direction. Elle va dans le sens d’une véritable réforme agraire : 4 mai : premier maximum ;
10 juin : partage des communaux ; 23 juin : abolition de la loi martiale ; 26 juillet :
interdiction des accaparements et peine de mort contre les contrevenants ; 9 aofit :
création des greniers publics ; 17 aolit : réquisition des récoltes (Saint-Just) ; 4 septembre :
abolition de la liberté du commerce pour les denrées vitales ; 11 septembre : maximum
général et relevement des salaires, etc. L’attaque contre la propriété du 24 avril 1793 est
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nette : « Demandez a ce marchand de chair humaine ce que c’est que la propriété ; il vous
dira, en vous montrant cette longue biere qu’il appelle un navire, ou il a encaissé et ferré
des hommes qui paraissent vivants : “Voila mes propriétés, je les ai achetées tant par téte.”
Interrogez ce gentilhomme, qui a des terres et des vassaux, ou qui croit l'univers
bouleversé depuis qu’il n’en a plus, il vous donnera de la propriété des idées a peu pres
semblables. » Suivent les propositions rectificatives sur le droit de propriété (ibid.). Il
convient enfin de retenir les conséquences théoriques de l'affirmation du « droit a
'existence », en tant que droit fondamentals. Robespierre s’y emploie dans son Projet de
déclaration des droits de 'homme et du citoyen de 1793, quand il place ce droit en téte des
droits naturels, établissant le principe de « la réciprocité du droit », en matiére politiquee.

1. Les journaux révolutionnaires se font I'écho des paroles de Robespierre, notamment ceux qu’animent
Desmoulins, Loustalot et Marat.

2. Cf,, pour Marat, le n° 1 de L’Ami du peuple, 1er décembre ; pour Billaud-Varenne, Discours aux Jacobins du 5
décembre.

3. Présentant, au livre I de Quatre-vingt-treize, « Minos Eaque et Rhadamante », Hugo reconstitue le dialogue
suivant : « Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise. Ecoutez, cria-t-il. Il n'y a qu'une
urgence, la République en danger. Je ne connais qu'une chose, délivrer la France de ’ennemi. Pour cela tous
les moyens sont bons. [...] Robespierre répondit avec douceur : — Je veux bien. Et il ajouta : — La question est
de savoir ou est 'ennemi. — Il est dehors, et je I'ai chassé, dit Danton. — Il est dedans, et je le surveille, dit
Robespierre. — Et je le chasserai encore, reprit Danton. — On ne chasse pas I'ennemi du dedans. — Qu’est-ce
donc qu’on fait ? — On l'extermine. — J'y consens, dit a son tour Danton. Et il reprit : Je vous dis qu'’il est
dehors, Robespierre. — Danton, je vous dis qu’il est dedans. — Robespierre, il est a la frontiere. — Danton, il
est en Vendée. — Calmez-vous, dit une troisieme voix, il est partout ; et vous étes perdus. C’était Marat qui
parlait. »

4. Par exemple : « Les américains avaient-ils a combattre au-dedans le fanatisme et la trahison, au-dehors une
ligue armée contre eux par leur propre gouvernement ? Et, parce que secondés par un allié puissant, guidés
par Washington, secondés par les fautes de Cornwallis, ils ont triomphé non sans peine du despote qui leur
faisait une guerre ouverte, s’ensuit-il qu'ils auraient triomphé, gouvernés par les ministres et conduits par le
général de George 111 ? » (18 décembre) ; cf. également discours du 2 janvier, passim.

5. « La Fayette fut deux ans au moins un grand homme, et le héros des deux monde » (« De I'influence de la
calomnie sur la révolution », in 3e Lettre a ses commettans, 28 octobre 1792).

6. Thése également défendue par Cambon; cf. . Jaures, t. 3, p. 558, qui le cite.
7. E.P. Thompson et al., Paris, Ed. de la Passion, 1988.

8. Cf. I'étude de D. Hunt, « Les paysans et la politique dans la Révolution francaise », in La guerre du blé..., op.
cit.

9. On trouve chez Hegel, avec « le droit de détresse », un point de vue strictement analogue a celui de
Robespierre et de Dolivier : « En tant qu’ensemble des buts, la vie a un droit contre le droit abstrait. Si, par
exemple, le vol d’'un pain peut prolonger la vie, c’est manifestement une atteinte a la propriété d'un homme,
mais il serait injuste de considérer cette action comme un vol ordinaire. Si ’on ne permettait pas a 'homme
dont la vie est menacée d’agir de la sorte, on le considérerait comme privé de droits, et on nierait sa liberté en
lui refusant le droit de vivre... C’'est pourquoi seule la nécessité du présent peut justifier une action contraire
au droit, car, sil'on s’abstenait de faire cette action contraire au droit, ce serait une injustice plus grave encore
qui serait commise, la négation totale de l'existence empirique de la liberté » (additif au § 127 des Principes de
la philosophie du droit).

10. F. Gauthier, in Permanences de la Révolution, op. cit., p. 44. Sur la question des « subsistances », cf. S.
Petersen, « Die Wurzein des revolutioniren Dirigismus », in Franzdsische Revolution und Politische Okonomie,
Schriften aus dem Karl-Marx-Haus, Nr 41, Trier, 1989.
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La théorie de la Révolution

Nous parvenons a ce qui forme le centre de la pensée politique de Robespierre, la théorie
de la Révolution. Deux précisions ne sont pas ici inutiles. La premiére concerne la
chronologie événementielle, ou plutét I'évolution de Robespierre, de 1788 a 1793. 1l est
désormais clair, par ce qui précede, qu'on ne saurait parler de « radicalisation », comme
'ont fait différents auteurs, en insistant sur le moment de « I’alliance avec les sans-culottes:
», sauf a considérer que la dite radicalisation était elle-méme inscrite dans le processus
historique. Or, non seulement Robespierre ne fut pas pris au dépourvu, mais il 'avait
largement prévue et méme préparée. L'insurrection populaire du 10 aolit 1792, a laquelle il
ne prit pas une part personnelle (cf. supra, p. 50), correspondait exactement aux théses
qu’il n’avait cessé de développer : elle récusait, de facon radicale, et la Constitution et la
monarchie. L'affaire Simoneau en avait fourni les prémisses (cf. supra, p. 106). Dés le 28
octobre, dans son intervention aux Jacobins, « De l'influence de la calomnie sur la
Révolution », il en avait pris la défense. Contre « I'épidémie du feuillantisme » et les
fayettistes, il proclamait qu’il s’agissait bien d’une révolution : « Et pourquoi donc ne
cessentils d’outrager le conseil général de la Commune, qui s’est dévoué a toutes les fureurs
de la Cour dans la nuit du 9 au 10 aoft ; qui a donné a cette immortelle révolution le
mouvement nécessaire pour foudroyer le despotisme... ces sections... qui ont mérité la
reconnaissance, non du peuple francais, mais de ’humanité, par la profonde sagesse avec
laquelle elles ont préparé, pendant plus de quinze jours, la derniere révolution ; par le
courage sublime avec lequel elles ont solennellement donné a toute la France le signal de la
sainte insurrection qui a sauvé la patrie [...] Si la Convention nationale n’a rien fait encore
qui réponde ni a la hauteur de la Révolution, ni a 'attente du peuple frangais, il n’en faut pas
chercher la cause ailleurs que dans la confiance avec laquelle un grand nombre de ses
membres s’est abandonné aux guides infidéles qui les avaient trompés d’avance » (souligné
par moi, G.L.). Le 10 avril 1793, dans son discours a la Convention « Sur la conspiration
tramée contre la liberté », il reprend la méme démonstration, il loue « la Révolution qui
vient de renverser le trone » et il la qualifie de « foyer du républicanisme et des lumieres
publiques ». Véritable chef de la Commune, il est élu en téte de liste au premier tribunal
révolutionnaire, dont il refuse la présidence, élu également premier député de Paris a la
Convention, le 5 septembre, au premier tour de scrutin. La Commune « n’est-ce pas le
peuple lui-méme », qui est son propre tribun (10 mai 1793) ? « La révolution est dans le
peuple », comme dira Saint-Just (rapport a la Convention du 31 mars 1794).

Il faut, en second lieu, redire que la préparation, les prévisions et les propositions de
Robespierre sont internes au processus révolutionnaire, qu’elles sont les produits des
principes qu’il lui doit, et non pas comme chez Marat, qui tempéte contre tout ce qui lui
parait lenteurs et atermoiements et prophétise I'application de quelque plan préformé. On
ne peut dire de lui, comme le fait Jaurés de Condorcet, qu’il a été « un grand révolutionnaire
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avant la Révolution », encore qu’il aurait volontiers fait sien le constat de Condorcet : «
Jusqu'ici I'histoire politique, comme celle de la philosophie et de la science, n’a été que
'histoire de quelques hommes », alors qu’avec la Révolution elle devient celle d’'un peuplez.
C'est pourquoi il convient de suivre a la trace les élaborations de Robespierre et
reconstituer, au tournant de nouveaux éléments déterminants, la genése de ses vues
théoriques.

Le concept de révolution

L’emploi du mot « révolution » chez Robespierre défie les possibilités (actuelles) de
recensement. Néanmoins, le parcours des occurrences les plus signifiantes permet d’en
établir les connotations.

Nous rencontrons tout d’abord quelques généralités, qui, surtout durant la période de la
Constituante, sont directement inspirées par Montesquieu. « Réfléchissez seulement sur la
marche des révolutions. Dans des Etats constitués, comme presque tous les pays d’Europe,
il y a trois puissances : le monarque, les aristocrates et le peuple, ou plutdt le peuple est nul.
S’il arrive une révolution dans ces pays, elle ne peut étre que graduelle, elle commence par
les nobles, par le clergé, par les riches, et le peuple les soutient lorsque son intérét
s’accorde avec le leur pour résister a la puissance dominante qui est celle du monarque.
C’est ainsi que parmi vous ce sont les parlements, les nobles, le clergé, les riches qui ont
donné le branle a la Révolution ; ensuite le peuple a paru. Ils s’en sont repentis, ou du
moins ils ont voulu arréter la Révolution, lorsqu’ils ont vu que le peuple pouvait recouvrer
sa souveraineté ; mais ce sont eux qui 'ont commencée ; et sans leur résistance et leurs
faux calculs la nation serait sous le joug du despotisme » (« Sur la guerre », 2 janvier 1792).
L’observation de ce mécanisme des révolutions dicte a Robespierre la conduite a tenir vis-
a-vis des peuples étrangers (cf. supra, p. 103) ; en voici un trait, a propos des Brabangons : «
Ce peuple est condamné par I'empire de la superstition et de I'habitude a passer par
I'aristocratie pour arriver a la liberté » (21 janvier 1791 ; méme jugement chez Saint-Just : «
Je savais bien que les Belges ne seraient point libres, ils ne se donnerent point de lois »,
Esprit de la Révolution, I1). Aux bellicistes, il fait remarquer qu’« il est dans les révolutions
des mouvements contraires et des mouvements favorables a la liberté, comme il est dans
les maladies des crises salutaires et des crises mortelles » ; I'insurrection américaine ou le
14 juillet relevent des premiéres, la déclaration de guerre, dans la situation francaise du
moment, des secondes.

S’agissant de la Révolution de 1789, Robespierre fait valoir, a de nombreuses occasions,
qu’elle a été préparée par les Lumiéres et le theme de 'identité entre raison et révolution
est constant chez lui. Son intervention du 10 mai 1793, « Sur le gouvernement représentatif
», s’ouvre sur des formules typiquement rousseauistes : « L’homme est né pour le bonheur
et pour la liberté, et partout il est esclave et malheureux. La société a pour but la
conservation de ses droits et la perfection de son étre ; et partout la société le dégrade et
I'opprime ! Le temps est arrivé de le rappeler a ses véritables destinées ; les progres de la
raison humaine ont préparé cette grande révolution. » La raison fait le jeu de la nature, elle
suit ses lois. « La morale était dans les livres des philosophes ; nous I'avons mise dans le
gouvernement des nations. L’arrét de mort prononcé par la nature contre les tyrans
dormait oublié dans les coeurs abattus des timides mortels ; nous I'avons mis a exécution »
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(15 décembre 1793). « Le fondement unique de la société civile c’est la morale. Toutes les
associations qui nous font la guerre reposent sur le crime ; ce ne sont aux yeux de la vérité
que des hordes de sauvages policées et de brigands disciplinés. A quoi se réduit donc cette
science mystérieuse de la politique et de la législation ? A mettre dans les lois et dans
I'administration les vérités morales reléguées dans les livres des philosophes [...] » (7 mai
1794). « Nous voulons, en un mot, remplir les veeux de la nature, accomplir les destins de
I’homme, tenir les promesses de la philosophie » (5 février 1794). Le jugement de Gramsci
s’entéte : la politique exhibe la vérité de la philosophie (cf. supra, p. 57). La Révolution
francaise, on le sait de reste, est universelle, « modele des nations » (ibid.), véritable «
révolution du monde », qui « a donné une secousse au monde » (18 novembre 1793), sur
laquelle la noblesse est impuissante a spéculer, comme elle s’y entend pour les «
révolutions de la cour » (18 décembre 1792). Elle « n’est autre chose que les efforts de la
nation pour conserver ou pour conquérir la liberté » (Euvres, t. VII, p. 746, 29 septembre
1791). Elle est « le passage du crime a celui de la justice » (7 mai 1794) : telle est la grande
maxime, que reprendront a I’envi les « catéchismes révolutionnaires ». En voici un :

Chapitre premier « Des révolutions ». Demande : Qu’est-ce qu’'une révolution ?
Réponse : C’est 'insurrection du peuple contre ses tyrans, c’est un passage violent
d’'un état d’esclavage a un état de liberté. Demande : Les révolutions conduisent-
elles toujours a la liberté ? Réponse : Oui, lorsque, comme la Révolution francaise,
elles ont pour principe 1'égalité et pour moyen la vertu : lorsque l'intrigue est
dévoilée, lorsque le crime est puni, et que les bonnes lois se trouvent réunies aux
bonnes moeurss.

Les révolutionnaires sont les « fondateurs de la liberté » (18 novembre 1793). Le peuple,
bien entendu, est leur appui et leur garant, dont la « vertu » n’a d’égale que « la scélératesse
de ses oppresseurs » (Le Défenseur..., n° 10, juillet 1792). « Tout ce que la Révolution
francaise a produit de sage et de sublime est I'ouvrage du peuple » (15 décembre 1793).
C’est pourquoi la Révolution n’a rien a voir avec 'anarchie. Elle en est 'exacte antithese. «
J'ai beaucoup entendu parler d’anarchie depuis la révolution du 14 juillet 1789 et surtout
depuis la révolution du 10 ao(it 1792 ; mais j’affirme que ce n’est point 'anarchie qui est la
maladie des corps politiques, mais le despotisme et 'aristocratie [...] L’anarchie a régné en
France depuis Clovis jusqu’au dernier des Capet. Qu’'est-ce que I'anarchie, si ce n’est la
tyrannie qui fait descendre du trone la nature et la loi, pour y placer des hommes ? » (10
mai 1793). L’anarchie c’est, par excellence, l'accusation contre-révolutionnaire, en
particulier celle de la « faction nouvelle » consécutive au 10 aofit. Robespierre 1'a dénoncée
inlassablement (28 octobre 1792, « De I'influence de la calomnie... » et 10 avril 1793, « Sur
la conspiration... » ; textes déja cités, supra, p. 74-75). La critique systématique des
gouvernements, rendus responsables des malheurs des peuples, commune a Robespierre,
Saint-Just et Marat, n’est pas plus une preuve d’anarchisme chez le dernier nommé, le plus
féroce+, que chez le premier. La question de fond, pour tous, est celle de I'invention d'une
forme de pouvoir politique dont l'essence assurerait la rupture avec toutes les formes
antérieures ; d’ou le débat, déja rencontré, sur représentation et démocratie directe, et
'effort pour définir le gouvernement révolutionnaire.
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Toutefois, la nature de la révolution, la raison la plus adéquate a son concept, doit étre
recherchée ailleurs que dans cet ensemble de critéres que 'on pourra juger par trop
descriptifs, moraux ou optatifs, sinon volontaristes. Rien ne nous le fera mieux apparaitre
que la rude polémique qui s’engage, au tournant de 1792, sur la question de savoir si la
Révolution est finie ou non.

Deés le 29 septembre 1791, Robespierre défend les droits des sociétés et des clubs, a la
veille de la dissolution de la Constituante et immédiatement apres la scission des Feuillants
du club des Jacobins. Au rapporteur qui déclare : « Nous n’avons plus besoin de ces
sociétés, car la Révolution est finie », il répond : « La Révolution est finie ; je veux bien le
supposer avec vous, quoique je ne comprenne pas bien le sens que vous attachez a cette
proposition que j'ai entendu répéter avec beaucoup d’affectation [...] Pour qu'il soit vrai de
dire que la Révolution est finie, il faut que la Constitution soit affermie, puisque la chute et
I’ébranlement de la Constitution doivent nécessairement prolonger la Révolution [suit une
violente et sardonique critique de la situation qui dénonce la ligue des ennemis de la
Révolution] je ne crois pas que la Révolution soit finie. » Un an plus tard, le 24 octobre
1792, Brissot s’adresse a la Convention et publie une « Adresse a tous les républicains » ; il
s’en prend explicitement a la Commune, aux Jacobins, a la Montagne, a Marat et
Robespierre, qu’il taxe d’anarchisme. Il déclare : « Les désorganisateurs sont ceux qui
veulent tout niveler, les propriétés, I'aisance, le prix des denrées... qui veulent que I'ouvrier
du camp recoive le salaire des législateurs... Le peuple est fait pour servir la Révolution,
mais, quand elle est faite, il doit rentrer chez lui et laisser a ceux qui ont plus d’esprit que
lui la peine de le diriger » (cité par Massin, p. 145). Le 29 octobre, ].-B. Louvet prend le
relais. Il réitére contre Robespierre I'accusation de « dictature », déja formulée au début de
I'année. Ce dernier lui rétorque, le 5 novembre, au mieux de sa verve : « Que ne nous
reprochez-vous d’avoir consigné tous les conspirateurs aux portes de cette cité ? Que ne
nous reprochez-vous d’avoir désarmé les citoyens suspects, d’avoir écarté de nos
assemblées, ou nous délibérions sur le salut public, les ennemis reconnus de la Révolution ?
Que ne faites-vous le proces a la fois, et a la municipalité, et a I'assemblée électorale, et aux
sections de Paris, et aux assemblées primaires des cantons, et a tous ceux qui nous ont
imités ? Car toutes ces choses-la étaient illégales, aussi illégales que la Révolution, que la
chute du tréne et de la Bastille, aussi illégales que La théorie de la Révolution la liberté elle-
méme [...] Citoyens, vouliez-vous une révolution sans révolution ?» (souligné par moi, G. L.). A
quelques jours de la (Lettres a ses commettans, n°7), il s’en prend a Pétion, son ancien
compagnon de lutte, passé aux Girondins, qui avait fustigé les « illégalités » de la Commune
: « Vous lui [le conseil général de la Commune] reprochez d’avoir prolongé le mouvement
révolutionnaire au-dela du terme. Quel était ce mouvement ? Vous ne le dites pas : il est
probable que ce terme est le moment ou ils devaient abdiquer. De maniére que, selon vous,
le mouvement révolutionnaire devait étre de vingt-quatre heures précises ; vous mesurez
les révolutions politiques comme celles du soleil [...] Que ne venez-vous créer, en un jour,
un nouveau monde politique, comme le créateur fit I'univers en trois jours.. » La
Révolution possede son mouvement propre. Pitt en sait quelque chose : « Voyez comme
chaque crise de notre Révolution I’entraine toujours au-dela du point ou il voulait I'arréter ;
voyez avec quels pénibles efforts il cherche a faire reculer la raison publique et a entraver
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la marche de la liberté ; voyez ensuite quels crimes prodigués pour la détruire » (18
novembre 1793). Ainsi, voila le point, la révolution est illégale.

L’illégalité appartient a la logique interne du proces révolutionnaire. Pour Robespierre elle
lui appartient deux fois. La premieére, parce que toute révolution est suspensive de la loi.
Elle I'est par définition : la révolution abolit I'ordre antérieur. Elle est I'intervalle entre deux
légalités, celle qui n’est plus et celle qui n’est pas encore. Elle est le surgissement de la
liberté dans la nécessité, comme pesanteur historique, de I'initiative dans la soumission et
la passivité. Elle est I'affirmation de la volonté pour tous, pour le peuple, de faire I'histoire
et de se comporter en sujets. Elle est I'insurrection des actes créateurs. Elle est, en second
lieu, le produit d’'une raison coextensive a la nature, une raison qui rétablit la nature dans
ses droits, lesquels sont, Robespierre I'affirme a suffisance, imprescriptibles. Les droits
sociaux, au premier rang desquels le droit a I'existence, et les droits politiques, les droits de
la société civile. « Liberté, égalité, fraternité » ont pour vocation de transcrire les droits
naturels. Ils se subordonnent les droits privés, tel celui de la propriété, qui n’est
qu’historique, autrement dit conjoncturel ou circonstanciel. La conséquence, c’est le droit a
la révolution, le droit a l'insurrection, que Robespierre n’a cessé de défendre depuis
I'affaire des ouvriers de 'arsenal de Toulon (cf. supra, p. 98) et qu’il consigne dans I'article
24 de son « Projet de déclaration des droits de 'homme et du citoyen » (24 avril 1793) :
« La résistance a l'oppression est la conséquence des autres droits de 'homme et du
citoyen. Il y a oppression contre le corps social lorsqu’un seul de ses membres est opprimé.
Il y a oppression contre chaque membre lorsque le corps social est opprimé. Quand le
gouvernement opprime le peuple, I'insurrection du peuple entier et de chaque portion du
peuple est le plus saint des devoirs. Quand la garantie sociale manque a un citoyen, il entre
dans le droit naturel de se défendre lui-méme. Dans I'un et I'autre cas, assujettir a des
formes légales la résistance a I'oppression est le dernier raffinement de la tyrannies ».

Le droit a I'insurrection, constitutionnellement, donc légalement garanti, c’est le droit de
suspendre, sinon la loi, du moins ses organes, le gouvernement et 'ensemble des appareils
qui assurent son autorité. C’est le droit suspensif du droit, qui, par un stupéfiant paradoxe
juridique, accorde a la nature un privilege absolu sur la loi. C’est le droit dans son déni, a
partir de la source qui le fonde, de le constituer comme le droit, la souveraineté populaire.
Qu’est-ce a dire, sinon que la révolution ne peut étre corsetée par les lois, substitutives de
la 1égalité antérieure qu’elle a rompue, qui empécheraient, ou méme limiteraient son
mouvement ? Sinon que la révolution ne peut, en aucun cas, sauf a se renoncer elle-méme,
étre déclarée finie. La question de l'arrét de la révolution n’a rien de programmable.
Robespierre I'a parfaitement vu, qui légalise son non-achevement, autrement dit sa
permanence. La dette qu’Engels confesse envers Marat : « a bien des égards nous imitons
inconsciemment le grand exemple de I’Ami du peuple [...] comme nous il ne considérait pas
la Révolution comme terminée, mais il voulait qu’elle flit proclamée permanentes », vaut,
sans réserves, de I'Incorruptible. Qui n’en a pas moins cru son achévement possible, car la
permanence releve, elle aussi, de I'ordre historique, aussi longtemps du moins qu’on ne I'a
pas inversé. Permanence jusqu'ou ? Jusqu'a ce que la nature, la raison et I'état social
forment un tout indissociable. Son alter ego, Saint-Just, I'a dit mieux que lui, dans quelques
formules mémorables : « Ceux qui font des révolutions dans le monde, ceux qui veulent
faire le bien, ne doivent dormir que dans le tombeau » (rapport a la Convention, 10 octobre
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1793), puisque « La Révolution doit s’arréter a la perfection du bonheur et de la liberté par
les lois”. » Le méme, quand le moment sera venu de convenir de I'échec, quand Robespierre,
dans son dernier discours, devra s’incliner face a « la horde des fripons », notera : « La
révolution est glacée ; tous les principes sont affaiblis : il ne reste que des bonnets rouges
portés par l'intrigue... Sans doute il n’est pas encore temps de faire le bien » (ibid.). La mort
consentie des deux révolutionnaires confirme a nouveau que la Révolution n’est pas finie,
et ne peut I'étre.

Car, le concept de révolution, méme si cela est désormais patent, demeure
incompréhensible hors de la dialectique révolution/contre-révolution, qui est celle-la
méme de l'histoire ; non pas deux mouvements de sens contraire, mais des figures
complémentaires, dont la permanence ne se révele que dans la bréve durée d’'une crise
politico-sociale, dans une exacerbation du type 1789-1795. La guerre, nous l'avons vu
(supra, p. 91 sq.), a durci les lignes de partage et radicalisé les positions. Elle va contribuer,
dans les mois qui suivent son déclenchement, a rendre inévitables les journées
insurrectionnelles de 1'été 1792, autrement dit a libérer des forces latentes et occultées,
depuis 1789, et a provoquer, moins une seconde révolution, que la Révolution. Le 10 aoft,
avec la Commune, qui « n’était pas un pouvoir basé sur des lois constitutionnelles ou autres
normes juridiques » (Manfred, p. 349), va se dresser comme le concurrent du 14 juillet.
Robespierre le sent et le sait mieux que personne. C’est en ce sens qu'il est rigoureusement
exact de dire qu'il en a été 'instigateur, non pas la veille, quand il débute son intervention
du 29 juillet aux Jacobins, « Des maux et des ressources de I'Etat », par la formule : « Les
grands maux appellent les grands remédes », mais bien dés son adresse « A la nation
artésienne » de 1788. Toute surprise s’en trouve-t-elle pour autant éliminée ? Les
prévisions font-elles mouche a tout coup ? Assurément, non. Saint-Just a encore raison : «
La force des choses nous conduit peut-étre a des résultats auxquels nous n’avons point
pensé » (26 février 1793). La lutte contre les « factions », qui enfle considérablement la
nomenclature des « fripons », citra-, ultra- et faux révolutionnaires, et majore leur réle sur
le « théatre de la révolution », ne fait que traduire la loi interne du processus. Le discours
non prononcé « Sur la faction de Fabre d’Eglantine », que Saint-Just utilisera pour son
rapport a la Convention du 31 mars 1794, instruit 'accusation des « deux coalitions rivales
» du modérantisme et de l'exces, qui se confondent dans leur finalité contre-
révolutionnaire. « Le triomphe de I'un ou de 'autre parti serait également fatal a la liberté
et a l'autorité nationale. Si le premier écrasait 'autre, le patriotisme serait proscrit, la
Convention nationale perdrait I'énergie qui, seule, peut sauver la République, et la chose
publique retomberait entre les mains de l'intrigue, de I'aristocratie et de la trahison. Si le
second 'emportait, la confusion et 'anarchie, I'avilissement de la représentation nationale,
la persécution de tous les patriotes courageux et sages seraient les fruits de sa victoire. »
Verra-t-on 13, selon une optique devenue classique (mais qui, a I'époque, notons-le, ne
'était nullement), la pratique « d’'un amalgame de plus en plus systématique entre les
oppositions de droite et de gauche » et la marque de « cette incohérence, myopie ou
faiblesse » dont « Robespierre paya durement le prix » (Mazauric, p. 41 et 42). S’émouvra-t-
on, non sans les complaisances suspectes que I'on sait, sur la fatalité qui conduirait toute la
Révolution a « dévorer ses propres enfants » ? S’il est vrai que la Révolution, dans son
affrontement aux forces contre-révolutionnaires, est interminable, et si I'on veut bien se
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donner la peine d’apprécier les rapports d’intéréts en présence durant l’an II, on se gardera
de jugements aussi sommaires, qui transforment I’histoire en tribunal.

Quant a nous, nous n’en avons pas fini avec le concept de révolution, c’est-a-dire avec
I'opiniatreté que met Robespierre a en porter la cohérence a ses limites extrémes. Deux
nouvelles « illustrations », en vérité deux étapes du déroulement de la Révolution, nous en
sont fournies.

Le proces du roi

Il ne s’agira pas ici de retracer une séquence historique largement connue, mais de dégager,
dans ce qui fait leur originalité, les implications théoriques de I'attitude de Robespierre (et
de Saint-Just). Vis-a-vis de la monarchie en tant que régime politique, Robespierre n’a
jamais varié d’opinion : la monarchie, c’est la tyrannie, le despotisme, I'anarchie, la contre-
nature et 'oppression du peuple. Toutefois, apres le 14 juillet, une fois que le tiers-état a
obtenu sa reconnaissance et le peuple avec lui, potentiellement, derriere la Déclaration des
droits, ce n’est plus la qualité du pouvoir politique qui fait question, mais bien son contenu.
La monarchie se voit reléguée au rang de probleme mineur, subalterne.

Le 21 juin 1791, apreés la fuite du roi, tandis qu’aux Cordeliers on exige la proclamation de
la République, Robespierre, aux Jacobins, sans se soucier de I'événement ni des hypotheses
auxquelles il commence a donner lieu (« I'enléevement »), se réjouit du gain de 40 millions
(les rentes du roi, liste civile comprise) qui pourrait revenir a la nation, et, plus
sérieusement, opere le démontage de la situation : opportunité favorable, préméditation de
la part du roi, appuis extérieurs et surtout intérieurs, complicité et méme trahison de
I’Assemblée nationale. Il y revient, le 14 juillet, a propos de l'inviolabilité (cf. supra, p. 84-
85) pour dresser le premier proces du crime. Le 25 janvier 1792, il insiste sur 'ampleur des
pouvoirs que la Constitution garantit encore a Louis XVI et le danger qu'ils représentent en
cas de guerre. Le 17 mai, en pleine querelle entre républicains et monarchistes, il réaffirme
son indifférence quant a la nature du régime. « ]J'aime mieux voir une assemblée
représentative populaire et des citoyens libres et respectés avec un roi qu'un peuple
esclave et avili sous la verge d'un sénat aristocratique et d'un dictateur [deux dangers alors
point imaginaires]. Est-ce dans les mots de république ou de monarchie que réside la
solution du grand probléme social ? [...] Eh ! Que m’importe que de prétendus patriotes me
présentent la perspective prochaine d’ensanglanter la France pour nous défaire de la
royauté, si ce n’est pas la souveraineté nationale et I'égalité civile et politique qu'’ils veulent
établir sur ses débris ? » La forme du pouvoir politique est accessoire, elle est bel et bien
subordonnée a l'intérét supérieur qui la gouverne, celui de la « cause du peuple ».

Le 29 juillet, il pousse encore son analyse, en manifestant son scepticisme a 1’'égard des
deux mesures envisagées : suspension ou destitution, encore qu’il déclare préférer la
seconde, car ni I'une ni I'autre ne peuvent apporter de solution efficace ; elles ne feraient,
au contraire, qu’'aggraver la situation. « Est-ce bien Louis XVI qui régne ? », demande-t-il. «
Non, aujourd’hui, comme toujours, et plus que jamais, ce sont tous les intrigants qui
s’emparent de lui tour a tour. Dépouillé de la confiance publique qui seule fait la force des
rois, il n’est plus rien par lui-méme [...] Vos véritables rois ce sont vos généraux, et peut-
étre ceux des despotes ligués contre vous ; ce sont tous les fripons coalisés pour asservir le
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peuple francais [...] La destitution de Louis XVI est donc une mesure insuffisante pour tarir
la source de nos maux. Qu'importe que le fantdme appelé roi ait disparu, si le despotisme
reste ! » Apres la prise des Tuileries et les journées de Septembre, suivies par I'abolition
(21 septembre) de la royauté, le mouvement réel a tranché. La souveraineté nationale a
choisi pour la révolution la forme de la République. A I'intrigue qui n’a nullement désarmé,
aux calomnies sur les « massacres » et aux indignations sur les malheurs des grands,
Robespierre réplique : « vous pouvez pleurer les innocents et méme les victimes coupables,
réservées a la vengeance des lois, qui sont tombées sous le glaive de la justice populaire »,
mais « cessez d’agiter sous mes yeux la robe sanglante du tyran, ou je croirai que vous
voulez remettre Rome dans les fers » (5 novembre 1792).

Peu apres, s’ouvrent les débats sur le proces de I'ex-roi (13 novembre). Saint-Just prend
les devants. Son argumentation est juridique, mais a contre-pied du juridisme qui semble
évident a la Convention. Louis Capet ne peut étre traité comme un citoyen, il doit étre jugé
comme un ennemi, et méme comme un étranger. « Les citoyens se lient par un contrat ; le
souverain ne se lie pas [...] Le pacte est un contrat entre les citoyens, et non point avec le
gouvernement : on n’'est pour rien dans un contrat ou l'on ne s’est point obligé.
Conséquemment Louis, qui ne s’était pas obligé, ne peut étre jugé civilement [...] Juger un
roi comme un citoyen ! Ce mot étonnera la postérité froide. Juger c’est appliquer la loi. Une
loi est un rapport de justice : quel rapport de justice y a-t-il donc entre I'humanité et les rois
? » La conclusion s’'impose d’elle-méme : « Cet homme doit régner ou mourir. » Son
tribunal, c’est le peuple et le seul droit, en 'occurrence, qui vaille, est « le droit des gens »,
au nom duquel furent déja condamnés, en dehors de toute clause 1égale, César, Tarquin et
Charles Ie. S’ensuivent deux conséquences : attacher « quelque importance au juste
chatiment d'un roi » revient a s’interdire de fonder un République ; si, d’autre part, Louis
est absous, « il n’est pas de citoyen qui n’ait sur lui le droit que Brutus avait sur César »
(Discours du 13 novembre). Jean Bon Saint-André est encore plus direct : « Que parle-t-on
de proces ! Il n'y en a point a faire ; il n’'y a méme plus de jugement a porter ; le peuple I'a
prononcé le Dix-Aoft » (30 novembre, cité par Massin, p. 153). Robespierre, de son coté,
dans les Lettres a ses commettans (n° 5, novembre) a avancé deux arguments. Le premier
consiste en un rappel de principe : dans un « systéme politique [fondé] sur les bases de la
justice et de I'égalité », faire grace a Capet, criminel majeur, c’est s’interdire de chatier qui
que ce soit, ses agents ou méme des « malfaiteurs, de quelque espece qu'’ils soient ». Le
second, visant la procédure, fait écho a Saint-Just : « Il suffira d’éviter 'une des sources les
plus fécondes de nos erreurs politiques, qui consiste, comme I'a observé Montesquieu, a
décider par les regles du droit positif ce qui dépend des principes du droit des gens ou du
droit naturel » (souligné par moi G.L.).

Le grand discours du 3 décembre est délibérément politique. Il est articulé sur une
alternative qui échappe a I’Assemblée et qu’il faut lui marteler : « Louis fut roi, et la
République est fondée : la question qui vous occupe est décidée par ces seuls mots... il est
déja condamné, ou la République n’est point absoute... si Louis peut étre présumé innocent,
que devient la Révolution ? » Il en découle qu’« il n'y a point ici de proces a faire. Louis n’est
pas un accusé. Vous n’étes point des juges ». La seule peine possible est la mort. Toute
discussion sur un autre chatiment est vaine, parce qu’elle est inadéquate a la situation.
Robespierre rappelle son hostilité a la peine de mort, dont il avait demandé I'abolition a la
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Constituante (le 30 mai 1791, quand les temps étaient encore calmes) : « J'abhorre la peine
de mort prodiguée par vos lois [...] la peine de mort, en général, est un crime. » « Mais un
roi détroné au sein d'une révolution qui n’est rien moins que cimentée par des lois justes,
un roi dont le nom seul attire le fléau de la guerre sur la nation agitée, ni la prison, ni I'exil
ne peut rendre son existence indifférente au bonheur public ; et cette cruelle exception aux
lois ordinaires que la justice avoue ne peut étre imputée qu’a la nature de ses crimes. Je
prononce a regret cette fatale vérité... mais Louis doit mourir, parce qu'’il faut que la patrie
vive. »

Bien entendu, la force de cette position, son caractére proprement inoui, passe au-dessus
de I’Assemblée, qui ne I'entend pas. Elle est cependant en parfaite cohérence avec la théorie
robespierriste de la révolution, qui se place hors droit, au nom de la sauvegarde d’un droit
supérieur, de la nature ou des gens, et hors lois civiles, en vertu d’'une 1égalité qui s’instaure
a partir de sa seule source, la souveraineté populaire. Le Kant de la Doctrine du droit,
littéralement fasciné par le discours de la Révolution francaise, et le « proces » du roi en
particulier, a exactement percu ce phénomene : « Car, c’est en lui [le peuple] que se situe a
I'origine le pouvoir supréme, a partir duquel doivent étre dérivés tous les droits des
individus, en tant que simples sujets (en tout cas en tant que fonctionnaires de I'Etat), et la
République désormais instaurée n’a plus besoin maintenant de lacher les rénes du
gouvernement et de les rendre a ceux qui les avaient tenues antérieurement et qui
pourraient maintenant anéantir de nouveau, par un choix absolu de leur bon vouloir, toutes
les nouvelles dispositionss. » Ruse ou pragmatisme, Kant voit bien, comme Robespierre, que
le peuple « ne peut jamais revendiquer le droit de punir, lui, le souverain, en raison de son
administration antérieure », car le souverain « considéré comme source de la loi, ne peut
commettre d’injustice » ; que « I'approbation donnée a des exécutions de ce genre (Charles
[er, Louis XVI) ne provenait vraiment pas d'un principe prétendument juridique » (Tosel, p.
116-117). 1l reléve cependant que Louis XVI y a mis du sien (« grave bévue et faute de
jugement »), quand, face aux difficultés économiques, il s’est débarrassé sur le peuple, non
seulement du pouvoir législatif, mais également du gouvernement (p. 119). « Au reste, une
fois qu’'une révolution a réussi et qu'une nouvelle constitution a été instaurée, le caractere
illégal de son commencement et de la conduite de celle-ci ne peut pas libérer les sujets de
'obligation de se plier, en bons citoyens, au nouvel ordre des choses, et ils ne peuvent
refuser d’obéir honnétement a l'autorité qui a maintenant le pouvoir » (p. 118). Ainsi, pas
de droit a la résistance, pas de droit au soulevement, ni, moins encore, a la révolution, de la
part du peuple contre le despote ; « la Révolution de 1789 » n’en a pas moins « été une
évolution juridique par transfert 1égal de souveraineté », comme le remarque Tosel, qui
ajoute : « Ce qui a choqué le plus Kant dans le processus frangais a été sans conteste la
contre-révolution » (p. 86). Au nom évidemment... du droit. Telle est la légitimation
kantienne de I'autorité de fait, elle présuppose le refus de rechercher I'origine du pouvoir
politique (p. 66). On ne saurait, en revanche, faire grief a Kant de ne pas aller aussi loin que
Robespierre - jusqu’a la garantie, de droit, de la révolution permanente. Enfin, dans sa
terrible « Lettre aux Girondins », ou il prophétise : « Vous serez tous des émigrés »,
Robespierre démonte leurs atermoiements et les prétextes qu'ils invoquent pour reculer
I’échéance. Il rappelle : « Le peuple a déja prononcé deux fois sur Louis : 1° lorsqu’il prit les
armes pour le détroner, pour le chasser, et que vous le dérobates vous-mémes a sa juste
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colere en lui promettant une vengeance solennelle ; 2° lorsqu’il vous imposa le devoir sacré
de le condamner d’'une maniere éclatante pour le salut de la patrie et pour I'exemple du
monde » (Lettre a ses commettans, n° 1, janvier 1792 ; rappel a nouveau, sur les manceuvres
de retard, le 10 avril 1793). Il ne restait plus, flit-ce pour des raisons juridiques et au terme
d’'un acte circonstancié d’accusation, qu’a exécuter Capet, a peine un individu, encore un
symbole, au vrai « un fantdme? ». Une fois de plus, la Révolution, désormais confondue avec
la République, a réussi a assurer, dans I'ambiguité, son salut et sa propre poursuite.

Le gouvernement révolutionnaire

Cest le chapitre de Robespierre « homme d’Etat », celui de sa « dictature ». Avant de
I'aborder, dans le droit fil de ce qui précede, il importe de remarquer que nous sommes la
en présence des grands textes, moins pour leur volume que par leur ambition théorique, a
la fois de synthese et de perspective. Il en est au moins trois, aisément accessibles
(reproduits dans Bouloiseau (A), Poperen, Mazauric), qui constituent de véritables
brochures : « Sur les principes du gouvernement révolutionnaire » (25 décembre 1793), «
Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans
I'administration intérieure de la République » (5 février 1794), « Sur les rapports des idées
religieuses et morales avec les principes républicains, et sur les fétes nationales » (7 mai
1794) ; ces trois rapports ont été prononcés au nom du Comité de salut public.

Nous avons déja, ¢a et 13, rencontré et évoqué certains traits de 'attitude de Robespierre
vis-a-vis de la Constitution. Nous pouvons désormais en établir la physionomie d’ensemble.
Elle comporte trois temps successifs. Enoncons-en d’abord la régle générale : s'il est vrai,
en bonne philosophie rousseauiste, que les malheurs d’'un peuple sont imputables a son
gouvernement (cf. supra, p. 69-70), la réciproque I'est également : « La liberté et le bonheur
public dépendent de la nature du gouvernement et du résultat des institutions politiques »
(29 juillet 1792). En conséquence, « le premier objet de toute constitution doit étre de
défendre la liberté publique et individuelle contre le gouvernement lui-méme » (10 mai
1793).

Le premier temps est celui de la défense de la Déclaration des droits, qui n’exige pas
seulement son respect, mais son extension (cf. supra, p. 79), et de la Constitution « telle
qu’elle est », selon I'expression utilisée par Robespierre, dés la premiere ligne de son
éditorial du n° 1 du Défenseur de la Constitution, « Exposition de mes principes » (mai
1792). « On m’a demandé pourquoi je me déclarais le défenseur d’'un ouvrage dont j’ai
souvent développé les défauts. Je réponds que... depuis le moment ou 'acte constitutionnel
fut terminé et cimenté par I'adhésion générale, je me suis toujours borné a en réclamer
I'exécution fidele, non pas a la maniere de cette secte politique que 'on nomme modérée...,
non pas a la maniére de la cour... mais comme un ami de la patrie et de 'humanité,
convaincu que le salut public nous ordonne de nous réfugier a I’abri de la Constitution pour
repousser les attaques de 'ambition et du despotisme. » Car la Constitution a besoin d’étre
défendue contre toutes sortes d’ennemis hypocrites, en particulier contre I'exécutif, le
ministere qui, sous couvert de la vouloir « telle qu’elle est », « déclare une guerre ouverte
aux patriotes » (18 décembre 1792), et contre la Législative elle-méme (passim). Les mois
passant, le Défenseur se fait de plus en plus incisif, ses attaques se radicalisent. Dans « Des
maux et des ressources de I'Etat » (n° 11, juillet-aotit 1792), il affirme que le peuple a été «
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le jouet éternel des intrigants qui I'ont gouverné depuis le commencement de la Révolution »
(souligné par moi, G.L.) et met en cause a la fois le « pouvoir exécutif qui veut perdre I'Etat
» et « la législature qui ne peut pas ou ne veut pas le sauver ».

Dans le second temps, celui de la réforme de la Constitution, en vérité celui de sa mise a
plat et de sa refonte, on peut distinguer deux étapes théoriques, bien qu’elles soient
quasiment contemporaines. « Sur la propriété », suivi du « Projet complet de déclaration
des droits de 'homme et du citoyen » (24 avril 1793), qui prétend seulement « proposer
quelques articles additionnels importants », opére, en réalité, des rectifications radicales,
sur la propriété, qui est en effet 'objet déclaré de I'intervention (cf. supra, p. 113) et sur la
fraternité, autre lacune, que Robespierre transcrit notamment dans son célebre article 2 : «
Celui qui opprime une nation se déclare ennemi de toutesi ». Ce double ajout est «
chapeauté », comme on dirait aujourd’hui, par le préambule de la nouvelle déclaration qui
rappelle « 'oubli et le mépris des droits naturels de 'homme sont les seules causes des
crimes et des malheurs du monde » (souligné par moi, G.L.). Lequel préambule régit la
déclaration, des son article 1« : « Le but de toute association politique est le maintien des
droits naturels et imprescriptibles de 'homme et le développement de toutes ses facultés. »
Les 25 autres articles sont centrés sur le peuple comme « souverain » : « Le gouvernement
est son ouvrage et sa propriété, les fonctionnaires publics sont ses commis » (art. 15). Ils
définissent un certain nombre de mesures, dont 'absolue « résistance a I'oppression » que
le discours « Sur le gouvernement représentatif » va cadrer et expliciter. S’adressant a ses
collegues de I’Assemblée nationale, sans nul souci, cette fois, de les ménager, Robespierre
les prévient : « Pour remplir votre mission, il faut faire précisément tout le contraire de ce
qui a existé avant vous (souligné par moi, G.L.). » « Posez d’abord, dit-il, cette maxime
incontestable : que le peuple est bon, et que ses délégués sont corruptibles ; que c’est dans la
vertu et dans la souveraineté du peuple qu’il faut chercher un préservatif contre les vices et le
despotisme du gouvernement » (souligné par Robespierre). Comment le respecter ?
L’Incorruptible repousse deux solutions, au nom du principe de la précellence des intéréts
publics sur les intéréts particuliers ou privés. La premiére qui met en avant « I’équilibre des
pouvoirs », cher a Montesquieu, dont ici il se détache, ainsi qu'a l'effet de mode de
I'anglomanie, « ne peut étre qu'une chimere ou un fléau » supposant la « nullité du
gouvernement » et laissant la porte ouverte a la « ligue des pouvoirs rivaux contre les
peuples ». « Eh ! Que nous importent les combinaisons qui balancent I'autorité des tyrans ?
C’est la tyrannie qu'il faut extirper... » La seconde est celle du tribunat, par lequel la Rome
antique entendait défendre les intéréts de la plebe contre le Sénat : « Je ne confie point la
défense d’'une si grande cause a des hommes faibles et corruptibles » (au vrai, une
pépiniere de démagogues, souvent corrompus, G.L.). En découlent quelques regles précises
concernant les magistrats : courte durée de leur pouvoir, interdiction du « cumul »,
distinction du législatif et de I'exécutif, séparation d’avec la gestion du « trésor public »,
abstention dans les assemblées du peuple pendant la durée de leur mandat, soumission a la
volonté populaire, ce qui suppose compte rendu de mandat, possible révocation et
sanctions éventuelles. La maxime de la nouvelle Déclaration des droits : « La loi ne peut
défendre que ce qui est nuisible a la société ; elle ne peut ordonner que ce qui lui est utile »,
doit étre prise a la lettre : « Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop
gouverner ; laissez aux individus, laissez aux familles le droit de faire ce qui ne nuit point a
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autrui ; laissez aux communes le pouvoir de régler elles-mémes leurs propres affaires... En
un mot rendez a la liberté individuelle tout ce qui n’appartient pas naturellement a
'autorité publique. » Mais Robespierre ne s’en tient pas la. Fideéle a son exigence de
démocratie, il est soucieux de matiner au maximum possible la représentation avec
I'expression directe des citoyens ; il énonce le principe de la publicité. « La nation entiere a
le droit de connaitre la conduite de ses mandataires. Il faudrait, s’il était possible, que
I'assemblée des délégués du peuple délibérat en présence du peuple entier. » Il souhaite
qu’'une enceinte de parlement, beaucoup plus vaste que le « local étroit et incommode » de
I’époque, soit réservée a « 12 000 spectateurs ». La Constitution « doit pourvoir a ce que la
législature réside au sein d’'une immense population et délibére sous les yeux de la plus
grande multitude de citoyens possible », « sous les yeux des masses », comme on dira plus
tard. Comment ne pas, a nouveau, invoquer Kant, qui pense comme Robespierre, et sa
doctrine de la Publizitdt, par laquelle le souverain doit accorder au sujet « la faculté de faire
connaitre publiquement son opinion sur ce qui dans les décrets du souverain lui parait étre
une injustice a I'égard de la chose publique » (Tosel, p. 89) ? Il n’est pas, pour Kant, de loi
juridiquement justifiable qui n’ait été soumise a I'épreuve de la publicité, laquelle « se
détermine comme mise en accord de la morale et de la politique » (ibid., p. 92). Mais ce que
Kant pense dans le droit, Robespierre le traduit en dispositions concreétes : politique d’'une
philosophie, ou la seconde enregistre la premieére. « Que I'on délibere a haute voix : la
publicité est 'appui de la vertu, la sauvegarde de la liberté, la terreur du crime, le fléau de
'intrigue. Laissez les ténebres et le scrutin secret aux criminels et aux esclaves : les
hommes libres veulent avoir le peuple pour témoin de leurs pensées. »

Le troisiéme temps, le gouvernement révolutionnaire, est imposé par la situation
d’urgence, qui voit la Convention déléguer largement ses pouvoirs a son exécutif, le Comité
de salut public renouvelé, ou Robespierre est entré le 27 juillet 1793. La conduite de la
guerre qui pose d’énormes problemes (levée en masse, équipement, armement, controle
des états-majors, etc.), la lutte contre l'inflation et les pénuries, qui vont imposer le recours
a 'emprunt sur les riches et le vote du maximum général, I'insurrection de Vendée et les
troubles en province, les propagandes contre-révolutionnaires qui se durcissent, exigent «
des forces morales et physiques que la nature a peut-étre refusées et a ceux qui nous
dénoncent et a ceux que nous combattons » (« Défense du Comité de salut public », 25
septembre 1793). L’exposition des « principes du gouvernement révolutionnaire » ne se
substitue pas a celle des principes de la Constitution. Robespierre démarque d’autant plus
I'une de l'autre, qu’il a approuvé la suspension, jusqu'au « retour du calme », de la
Déclaration de 1793, ratifiée par référendum en aofit. La caractéristique principale du
gouvernement révolutionnaire ne tient cependant pas au fait qu'’il est provisoire, comme on
I’a dit et répété. Sa nature circonstancielle ne saurait faire perdre de vue qu’il remplit une
fonction fondatrice. Sa théorie étant « aussi neuve que la révolution qui I’'a amené », son but
est de « fonder » la République, alors que celui du gouvernement constitutionnel est de la «
conserver ». Ici, « la guerre de la liberté contre ses ennemis », 13, « la liberté victorieuse et
paisible ». « Le vaisseau constitutionnel n’a point été construit pour rester toujours dans le
chantier ; mais fallait-il le lancer a la mer au fort de la tempéte, et sous l'influence des vents
contraires ? » Contre « les clameurs de l'aristocratie et du fédéralisme », la « 1égitimité » du
gouvernement révolutionnaire doit étre fermement posée, car « il est appuyé sur la plus
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sainte de toutes les lois, le salut du peuple ; sur le plus irréfragable de tous les titres, la
nécessité ». D’ou, afin de galvaniser les énergies et de faire admettre des mesures
d’exception, de plus en plus contraignantes, l'insistante invocation de la vertu (« O vertu !),
celle qui est supposée naturelle au peuple, auquel, pour I'aimer, « il lui suffit de s’aimer lui-
méme », aussi bien que celle qu'il faut préter aux législateurs, magistrats et gouvernants, et
dénier a toutes les factions. D'ou « les principes de morale politique » convoqués a la
rescousse du respect des droits naturels et des moyens a mettre en ceuvre afin de les
inscrire dans des pratiques. La politique doit se convertir en morale, et réciproquement. Le
but du systeme révolutionnaire est le bonheur, la justice et I'égalité. « Or, quel est le
principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire, c’est-a-dire le ressort
qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C’est la vertu. » Elle se confond avec « I'amour de la
patrie et de ses lois », elle est « I'ame de la démocratie », « I'ame de la République ».

La terreur elle-méme n’est que son autre visage et le versant de sa garantie. « Si le
ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement
populaire en révolution est a la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur
est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose
que la justice prompte, sévere, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est
moins un principe particulier qu'une conséquence du principe général de la démocratie
appliqué aux plus pressants besoins de la patrie [...] Le gouvernement de la révolution est
le despotisme de la liberté contre la tyrannie. » Quand il évoque ce Robespierre qui « prit la
vertu au sérieux » (cf. supra, p. 70), Hegel démonte, au travers de ses catégories,
I'implacabilité d’'une logique. « Maintenant donc la vertu et la terreur dominent ; en effet, la
vertu subjective qui ne regne que d’apres le sentiment amene avec elle la plus terrible
tyrannie. Elle exerce sa puissance sans user des formes juridiques et le chatiment qu’elle
inflige est, lui aussi, simple : la mort. » « Vertu subjective » et « sentiment » contre le droit ?
Effrayé, comme lui, comme tant d’autres, Kant n’en maintenait pas moins « le primat de
’éthico-politique comme moteur de l'histoire et condition de la réalisation morale de
I'homme. Il demande a l'intelligentsia allemande de ne pas se laisser terroriser par la
Terreur, de ne pas perdre de vue l'essentiel, la réalisation de la raison pratique juridique
comme destination de I'espéce, de ne pas céder sous couleur de réalisme a une critique des
illusions révolutionnaires qui serait liquidation des intéréts supérieurs du droit » (Tosel,
op. cit., p. 95). C'est que le couple vertuterreur fonctionne, par nécessité, comme le substitut
d’une 1égalité inexistante et le principe d’un droit qui n’est pas porteur de sa propre genese.
Apologie pure et simple de la violence ? A Stirner, qui faisait de Robespierre et Saint-Just
des « clercs » et affirmait : « C'est parce que les clercs ou pédagogues révolutionnaires
servaient les hommes, qu'’ils ont coupé le cou aux hommes », Marx et Engels rétorquent que
les « clercs » (ou « curés ») en question étaient « d’authentiques représentants des forces
révolutionnaires », « des individus uniques et admirables » par ailleurs, dans I’excellente
compagnie d'un autre « clerc » - Spinozai. De méme font-ils des gorges chaudes de Griin
qui, voyant dans Robespierre un « vertueux magnétiseur », ne craignait pas d’avancer : «
L’histoire moderne est, en un mot, la lutte a mort entre les épiciers et les magnétiseurs:z ».
Outre ce fait que la violence ne saurait avoir rang de concept, qu’elle est toujours en
situation, nous retrouvons, avec la Terreur, la question de I'illégalité, de 'absence en effet,
comme le remarque Hegel, « de formes juridiques » ; elle appelle semblable réponse.
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Encore convient-il d’ajouter qu’une telle logique posséde de solides cautions philosophiques
: celle de Rousseau, assurant, dans son Discours sur l'inégalité, que la force qui maintenait le
despote est fondée a le défaire, car le despote, ainsi qu'il en va chez Kant, est hors loi, hors
droit ; celle de Spinoza, pour qui le droit c’est la puissance de la multitude, qui le délegue et
le reprend aux détenteurs du pouvoir, en tant que sa propriété inaliénable. Et ladite logique
ne manquera pas de successeurs, en particulier le Lénine de 1906, si souvent mal compris,
a commencer par les siens, quand il écrit : « La notion scientifique de dictature ne signifie
rien d’autre qu'un pouvoir sans aucune limitation, qu’aucune loi et absolument aucune
regle ne viennent restreindre, qui s’appuie directement sur la violence+. » Lénine explicite
cette définition, en faisant valoir que I'absence de lois n’est autre que la création d’organes
de pouvoirs nouveaux (les soviets), « le produit d’une activité créatrice populaire
originale », une « manifestation de l'initiative du peuples » ; la « violence », ou la « force »,
ne s’appuie plus, comme celle de la dictature « policiere », sur les « baionnettes », mais
« sur la masse du peuplets ». Ainsi, « le nouveau pouvoir, dictature de I'immense majorité,
pouvait se maintenir et se maintenait exclusivement a I'aide de la confiance des larges
masses, exclusivement en invitant de la facon la plus libre et la plus forte toute la masse a
participer au pouvoir. Rien de caché, rien de secret, aucun reglement aucune formalité [...]
C’est un pouvoir qui s’offre a la vue de tous, qui fait tout sous les yeux des masses,
accessible a la masse, issu directement de la masset”. » Alors, la dictature ? On ne peut en
parler sérieusement, a propos de I'Incorruptible, sinon comme d’une « dictature d’opinion
» (Bouloiseau, A), p. 110). Le Comité de salut public prenait ses décisions collectivement,
connaissait des différends en son sein, et Robespierre n’y fut pas toujours majoritaire ;
quels qu’aient été ses pouvoirs, il dépendait de la Convention, qui élisait ses membres en
son sein, chaque mois, et devant laquelle il rendait compte de ses activitésis. L’expression
de « dictature jacobine » ne mérite pas un meilleur sort : I'unité des Jacobins était plus que
relative et ils furent toujours minoritaires tant a la Convention qu’au Comité de salut public.
Quant a I'analogie avec la « dictature du prolétariat », avancée, entre autres, par Korngold
(p- 239), qui oppose Danton, « chef national », a Robespierre « chef de classe » (p. 202), il
n’est plus nécessaire, apres ce que nous avons vu, de démontrer son inconsistance, sur le
plan historique aussi bien que sur le plan théorique. Ecoutons Robespierre : « Ils nous
accusent de marcher a la dictature, nous, qui n’avons ni armée, ni trésor, ni places, ni parti ;
nous, qui sommes intraitables comme la vérité, inflexibles, uniformes, j'ai presque dit
insupportables, comme les principes » (« De l'influence de la calomnie... », 28 octobre
1792). 1l a raison.

1. Cf,, par exemple, Histoire générale du socialisme, Paris, PUF, t. I, p. 217 et sq.

2. Op. cit.,, 1V, Convention, t. 11, p. 1792.

3. Cité par Jean Massin, Almanach de la Révolution francaise, Paris, Club frangais du livre, 1963, p. 298.
4. Cf. M. Vovelle, Marat, Textes choisis, Paris, Editions sociales, 1963, p- 34 et p. 155.

5. Ce qui donnera, dans la constitution de 1793, I'article XXXV ainsi rédigé : « Quand le gouvernement viole les
droits du peuple, I'insurrection est pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et
le plus indispensable des devoirs. »

6. Cité par M. Vovelle, op. cit., p. 36.

7. Fragments sur les institutions républicaines, 111, « Révolution ».
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8.§52; cf. A. Tosel, op. cit,, p. 118-119.

9. On pourrait ajouter, en direction de ceux que révulse une décollation royale, que la tradition du
tyrannicide, ou de l'incitation au tyrannicide, est des plus anciennes. On la trouve chez Platon, chez Aristote,
chez Cicéron. Elle est dans la Bible. Elle est chez un Jean de Salisbury et méme chez Thomas d’Aquin ; chez
Machiavel. En 1589, Jacques Clément, un moine dominicain, assassine Henri III et fait 'objet d'un vif éloge du
jésuite Mariana, qui ne sera pas le seul. Ravaillac, en 1610, est soupgonné d’avoir agi a I'instigation d'un autre
peére jésuite... (Francois Jourdain de Muizon, La question du tyrannicide selon les jésuites et sa lecture au XVIIIe
siécle, theése, Paris X-Nanterre).

10. On pensera évidemment a la non moins célebre formule de Marx : « Un peuple qui en opprime un autre ne
saurait étre un peuple libre » (Sur Ia Pologne, 1857, 1863).

11. Idéologie allemande, Paris, Editions sociales, p. 204-205 et 276.
12. Ibid., p. 537.

13. Constat analogue chez un scientifique comme T. Kuhn : « Les révolutions politiques visent a changer les
institutions par des procédés que ces institutions elles-mémes interdisent » (La structure des révolutions
scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 133).

14. « La victoire des cadets et les taches du parti ouvrier », (Euvres, t. X, p. 253.
15. Ibid., p. 249.

16. Ibid., p. 250 ; distinction analogue chez Robespierre, « Sur les principes de morale politique », op. cit., cf.
Poperen, III, p. 119.

17. Ibid., p. 251 ; Robespierre, supra, p. 145 ; cf. G. Labica, Lénine, Le Cahier bleu (le marxisme quant a I'Etat),
Bruxelles, Ed. Complexe, 1977.

18. Cf. Florence Gauthier, « Le droit naturel en révolution », in Permanences de la Révolution, op. cit., p. 44.
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Philosophie et religion

Le probleme

Nous parvenons aux derniéres théses de Robespierre, ou plutot a la derniere, le culte de
I'Etre supréme, dont on ne prendra méme pas la précaution de se demander si elle
prolonge, en les confirmant, les précédentes, ou si elle leur inflige une dérive, sinon une
contradiction. Il semble désormais clair, en effet, si nos analyses n’ont pas été vaines, que la
premiere réponse seule est recevable : de la défense de la cause du peuple a la théorie de la
Révolution, la politique de la philosophie accomplit sa rationalité en propositions éthico-
(politico)-religieuses. Nul n’ignore qu'il s’agit pourtant 13, pour le robespierrisme, du point
exquis de toutes les douleurs. Plus encore que la Terreur ou la dictature, plus encore que
les distorsions de doctrine ou d’intention, que I'une et I'autre ont pu paraitre exprimer en
regard de I'exigence des droits de ’'homme, la question de I'Etre supréme a provoqué, a
supposer que ce ne soit plus le cas, désarrois, indignations et coléres.

Les désarrois sont venus des partisans et des sympathisants, retenus par la de devenir
des inconditionnels quand ils ne faisaient pas le silence sur I'objet du délit, matérialistes,
athées, marxistes, progressistes. Les bienpensants de toutes obédiences ont partagé les
indignations, estomaqués qu’ils étaient de voir un révolutionnaire en appeler a la
Providence et consigner en articles de loi une divinité qui avait si peu de points communs
avec la leur. Mais la grande colére, au vrai la répulsion, nous la devons au patron de
'histoire de « gauche ». Jules Michelet, littéralement enlevé par son aversion anticalotine,
juge du destin historique de Robespierre a partir de son aboutissement philosophique.
L’'introduction de son Histoire de la Révolution francaise pose, sans autre justification, la
question : « La Révolution est-elle chrétienne, antichrétienne ? Je ne vois encore sur la
scene que deux grands faits, deux principes, deux acteurs et deux personnes, le
christianisme et la Révolution. » La préface de 1868 qualifie Rousseau et Robespierre de «
demi-chrétiens » (p. Lx1v) ; a I'Histoire de Louis Blanc, par trop robespierriste, Michelet
rétorque : Robespierre « tua tout... garda les prétres, l'infaillible élément de la contre-
révolution » (Lxvi). La préface de La Terreur (1869), sous le titre « Le Tyran », affirme que
Robespierre fut pire que Louis XIV et Napoléon, qu'il tirait sa force des Jacobins, des prétres
et des propriétaires ; « il rouvrait les églises, biffait le xviile siecle, nous replongeait dans le
passé » (Lxxvi) ; « de défiance en défiance, [il] aurait fini par se guillotiner lui-méme »
(Lxxix). Il représente « le sujet le plus tragique que I'histoire nous offre... et le plus comique.
Shakespeare n’a rien de pareil », « un vrai Tartuffe politique », « formes batardes d’un faux
Rousseau », « antisocialiste » (Lxxxi-Lxxxii). Au tome II, livre xiv, Michelet assigne a la
religion I'échec de la Révolution, « qui devait, sous peine de périr, non seulement codifier le
xvile siécle, mais le vivifier » et nier la religion (p. 1539). Lors de la féte de I'Etre supréme, «
les rois, aussi bien que les prétres, espérent en Robespierre », écrit-il, et il va encore plus
loin que le mythe de la royauté de Robespierre (les royalistes « lui supposerent 'ame d’un
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roi », p. LXi1X), en parlant de sa « papauté » (p. 1571). Au méme niveau de virulence, mais a
partir, il est vrai, de toutes autres prémisses philosophiques, nous trouvons le Sade de
Francgais encore un effort..., conspuant « les sottises déifiques » de son compagnon de la
section des Piques, « I'infame Robespierrez » ; ou le sage Condorcet : « Robespierre n’est
qu’un prétre et ne sera jamais qu’'un prétre » (Journal).

Il convient donc de reprendre le dossier, non pas en termes de débats politiques (ceux
de I'époque ont été rapportés par les historiens) qui nous détourneraient de notre objet,
mais sur la base de données nouvelles, en particulier les 1235 adresses des archives
parlementaires, récemment exploitées par Michel Vovelle, dans La Révolution contre
I'Eglise, de la Raison a I'Etre supréme (Ed. Complexe, 1988, p. 47). La période a considérer
peut étre délimitée par les deux dates-repéeres du 10 novembre 1793, féte de la Raison a
Notre-Dame, et du 8 juin 1794, féte de I'Etre supréme. La quasi-totalité des interventions
de Robespierre consacrées a la question religieuse, depuis le discours aux Jacobins, «
Contre le philosophisme et pour la liberté des cultes », au lendemain de la féte de la Raison
(21 novembre 1793), ainsi que nos trois grands textes (cf. supra, p. 140), se trouve située
entre ces deux dates. Le contexte est celui de l'accélération de la déchristianisation
provoquée par la Commune qui se heurtait au développement de I'agitation religieuse en
province et amenait le clergé et la noblesse a se réconcilier contre la Révolution, en
estompant la frontiere entre clergé constitutionnel et clergé réfractaire. Pétion, maire de
Paris, et Manuel, procureur de la Commune, interdisaient les processions, et ce dernier
voulait empécher les représentants du peuple et les magistrats d’assister a quelque culte
que ce soit : « Il ne peut y avoir, dans un pays libre, d’autre culte dominant que celui de la
loi3 » ; il pronait également 'abolition de la constitution civile du clergé et de l'existence
légale de I'Eglise. Dans son Pére Duchesne, Hébert se déchainait : « Ah ! foutre ! que je suis
content ! J’ai lu et relu ce superbe arrété concernant les processions, signé Pétion. C’est ¢a
qui est sage et bien dit. Comme les bougres de cafards doivent enrager ! [...] Allons c’est
foutu : le regne des prétres ne reviendra jamais+ ! » La proposition de Cambon, en
novembre 1792, de supprimer toute subvention aux ecclésiastiques avait suscité une vive
réaction de Robespierre : « Vous verrez les citoyens les plus riches saisir cette occasion de
réunir ce qui reste de partisans du royalisme sous I'étendard du culte dont ils feront les
frais. » Tout en évoquant « le flambeau de la philosophie », il séparait le clergé de « I'idée de
religion » (7 décembre 1792). Par 13, le caractére proprement philosophique de son
attitude se distinguait de celui, politique, d’'un Danton, qui aboutissait a la méme conclusion
que lui (contre le projet de Cambon), en ne voyant dans la religion qu'une consolation
passagere, susceptible d’épargner a la nation de nouvelles épreuves. Le mouvement ne fut
pas stoppé pour autant. Au contraire, avant comme apres la déprétrisation solennelle de
I'évéque Gobel devant la Convention (7 novembre), les mesures antireligieuses se
multiplient a peu pres partout en France, des asinades a la fermeture des lieux de culte et a
I'interdiction pour les ecclésiastiques de devenir instituteurss.

L’enquéte, rappelée plus haut, permet de dégager certains traits nouveaux et significatifs
du contexte de I'époque, qui vérifient les meilleures hypothéses ou intuitions de Jaures a
Aulard et de Soboul a Guillemin. En voici les résultats essentiels. Tout d’abord, les deux
étapes du culte de la Raison et du culte de I'Etre supréme n’ont nullement été des
parentheses. Et il y eut bien deux étapes. Avec la Raison, dont il est désormais possible de «
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reconstituer avec précision le voyage a travers la Frances », on constate une démarche
conquérante qui vise a la destruction de I'ordre ancien du fanatisme et de la superstition et
a l'instauration d’un ordre nouveau’ : 18 000 a 20 000 abdications de prétrise, plus de 3000
changements de nom de communes (ex. Saint-Tropez devient Héraclée, Sainte-Maxime,
Cassius ; 181 cas de « Liberté » ; 53 « Marat », qui vient largement en téte des patronymes),
églises transformées en temples de la Raison, livraisons parfois massives d’argenterie des
églises, inégalement réparties selon les départements, iconoclasmes, destructions
d’archives, etc. Le mariage des prétres, qui a souvent précédé la déprétrisation, et que
Robespierre a proné, des le 31 mai 1790, concerne 6 000 personness, aux motivations
évidemment diverses. Paris ne jouit d’aucun privilege, « le flot déferle de toute la province,
méme lointaine, et des communes les plus modestes? ». L’affaire dure environ six mois et
culmine dans I'hiver 1794, avec fétes, banquets, célébration des victoires et des martyrs
révolutionnaires (Bara, Viala, et Marat, qui 'emporte encore partout) et manifestations de
culte des personnalitést. Les louanges décernées a la Raison garantissent la liberté,
'égalité et... la Révolution. L'Etre supréme, qui se substitue a la Raison, sans I'évincer
completement, et qui ne « prend » pas nécessairement dans les mémes secteurs
géographiques, recoit « un accueil massif [...] Douze cent trente-cinq adresses en moins de
quatre mois, de floréal a thermidor, sur le theme commun de I'approbation au décret du 18
floréal sur 'immortalité de I'dAme et par suite de la proclamation de I'Etre supréme », lequel
« collecte plus de suffrages que la Raison n’en a rassemblé en dix moisit ». Que ce succes
s’explique ou non par I'échec de la déchristianisation, toujours est-il que les résistances
qu'elle suscita, et qu'il est difficile de distinguer de la contre-révolution ouverte1z,
donnérent raison a Robespierre et a « l'abstention révélatrice des représentants
robespierristes » (dont son frere cadet). Il n'empéche « qu’'on peut étre surpris que des
campagnes entieres [...] n'aient pas réussi a constituer de nouvelles Vendées ». D’ou ce
constat : « On mesure peut-étre que la déchristianisation n’était pas pour la société rurale
tout entiere une intrusion exogene, ni un pur scandale+. » Et cette lecon générale : la crise
de I'an II, comme « reflet d'un moment de la politisation du pays [...] formule les enjeux
d’'une révolution culturelle intégralers ». « Césure religieuse, césure politique, la
déchristianisation de I'an II apparait comme l'un des événements majeurs de I'aventure
révolutionnaire vécue par le plus grand nombre?s. »

Le contexte étant ainsi restitué, nous pouvons considérer pour elle-méme l'attitude de
Robespierre et exposer ses theses. Nous allons nous y employer, en saine démarche
philosophique, en commentant son texte majeur sur la question, « Sur les rapports des
idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fétes nationales »,
présenté a la Convention, au nom du Comité de salut public, le 7 mai 1794 (18 floréal, an
[IT). 1l nous donnera 'occasion d’établir un bilan de ses vues philosophiques, dont nous
verrons qu’'il n’est nullement limité a la phase « religieuse » de la Révolution.
L’introduction, en fait une véritable adresse a la nation (« Citoyens... au-dela des bancs de
I’Assemblée »), souligne I'opportunité du moment qui autorise a « affermir les principes »
et a énoncer « des idées profondes » conformes a l'idéal républicain. Il s’agit d'un répit,
avant que n’éclatent les dissensions au sein du pouvoir. Il est marqué par les victoires
décisives, aussi bien dans la guerre contre les puissances (Wissemboug, 24 décembre
1793) que dans la guerre civile (défaite vendéenne de Savenay, 23 décembre), I'élimination
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des « factions », ultras (hébertistes, 21-24 mars) comme modérés (dantonistes, 5 avril), et
la prise de mesures révolutionnaires, de I'abolition de 'esclavage aux colonies (24 février)
a la confiscation des biens des suspects (février-mars). Le temps de la paix et de la «
sagesse » semble arrivé. Le gouvernement révolutionnaire, dont les principes ont été poseés,
a peine six mois plus tot, a rempli sa mission. Il devient, en conséquence, possible de
renouer avec les ambitions théoriciennes qui avaient présidé a la réflexion
constitutionnelle et conduit a la nouvelle Déclaration des droits d’aotit 1793. On aurait, de
la sorte, affaire a une ligne continue, en trois scansions : [) Constitution, II) Gouvernement
révolutionnaire, III) Principes républicains, qui, en dépassant le circonstanciel et en I'ayant
maitrisé, déboucherait sur la perspective d’avenir d’'une consécration du nouvel ordre
social et politique. L’ampleur des vues développées par Robespierre ne laisse pas de doute
a cet égard. L’humanité, et pas seulement la France, voit s’ouvrir devant elle une ére en
compléte rupture avec le passé. Le « monde moral » rattrape le « monde physique » : « Tout
a changé dans l'ordre physique ; tout doit changer dans l'ordre moral et politique. » La
Révolution s’offre comme un processus cosmique qui porte « droits et devoirs » au niveau
déja atteint par « les arts et les sciences ». La victoire sur « les passions » redouble la
victoire sur le despotisme ; « c’est que les rois qui font le destin de la terre ne craignent ni
les grands géometres, ni les grands peintres, ni les grands poétes, et qu’ils redoutent les
philosophes rigides et les défenseurs de 'humanité. » « La ligue des riches » a beau étre le
dernier appui de la tyrannie, « le peuple frangais semble avoir devancé de deux mille ans le
reste de I'espéce humaine ». D’oul le lyrisme d’un double appel : au peuple (« O ma patrie !
[...] O peuple sublime ! ») et A ses représentants : « L’art de gouverner a été jusqu’a nos
jours I'art de tromper et de corrompre les hommes : il ne doit étre que celui de les éclairer
et de les rendre meilleurs. »

La premiere partie de l'exposé s’attache au bien-fondé de la proposition : « Le
fondement unique de la société civile, c’est la morale. » Elle procéde aussi par dichotomie. A
la vertu s’oppose le crime ; a la monarchie le peuple : « La probité de la monarchie respecte
toutes les propriétés, excepté celles du pauvre : elle protege tous les droits, excepté ceux du
peuple. » L’Angleterre est particulierement visée et son mercantilisme généralisé : les
membres du Parlement vendent au roi leur conscience et les droits du peuple comme les
marchands vendent les produits de leurs manufactures. L'immoralité est au despotisme ce
que la vertu est a la république ; la Révolution est le passage de la premiere a la seconde,
c’est pourquoi elle n’a rien a voir avec un quelconque « changement de dynastie ». Nous
retrouvons la des themes familiers, mais Robespierre précise son souci de la préservation
de la vie privée, en avancant que la probité dans I'ordre public doit prolonger la probité
dans 'ordre des particuliers. Si I'on tient compte, en outre, de ce que tous ses exemples
sont empruntés a l'histoire, comme toujours a I’Antiquité (Sparte, Brutus, Caton...) mais
non exclusivement, force est bien d’admettre que, pour lui, morale et politique sont
étroitement imbriquées, et méme largement confondues, le peuple étant au principe de
I'une comme de I'autre.

Le second moment fournit un apergu polémique de I'histoire de la Révolution. Sous les
deux premieres législatures, les factions s’employerent a entraver la mise en ceuvre des
regles qu’elles avaient été obligées de proclamer ; le modérantisme faisait le jeu du
maintien de la monarchie. La démocratie une fois fondée (apres le 10 aofit), les aristocrates
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et 'étranger s’en couvrirent pour tenter de la discréditer. Ils furent appuyés en cela par les
deux factions, en apparence opposées, disons des gauchistes et des droitiers. Robespierre
rappelle les manceuvres de La Fayette et Dumouriez, de Brissot et des Girondins, d’autre
part, d’'Hébert enfin, qui, « en protégeant l'aristocratie, caressait le peuple pour 'opprimer
par lui-méme17 ».

A Danton, qui est ici le plus durement étrillé, le reproche est, a nouveau, lancé de s’étre
compromis dans tous les camps et d’avoir participé a toutes les intrigues. Plus récemment,
la conjuration des « fripons » avait subverti les idées révolutionnaires : « La liberté était
pour eux I'indépendance du crime ; la Révolution, un trafic ; le peuple, un instrument [...] Ils
tonnaient contre l'agiotage, et partageaient avec les agioteurs la fortune publique ; ils
parlaient contre la tyrannie pour mieux servir les tyrans [...] ils ont érigé I'immoralité, non
seulement en systéme, mais en religion. » Le but de ce rappel, ou Robespierre résume le
démontage auquel il avait procédé de la « conjuration », dans son « Rapport sur 'affaire
Chabot » (il s’agit d’'un projet du début mars), consiste a mettre en relief 'accusation
majeure : « [Ils] alléguerent la haine de la superstition, pour nous donner la guerre civile et
I'athéisme » (souligné par moi, G.L.). C'est le vif du débat. Car I'accusation ne porte pas
seulement contre les exces suscités par le culte de la Raison, mais bien contre le culte lui-
méme. Examinant, pour les réfuter, les motifs des « missionnaires fanatiques de I'athéisme
», Robespierre écrit : « Etait-ce le désir de hater le triomphe de la raison ? Mais on ne
cessait de I'outrager par des violences absurdes, par des extravagances concertées pour la
rendre plus odieuse : on ne semblait la reléguer dans les temples que pour la bannir de la
République. » Notons qu'’il est d’autant plus a I'aise pour pousser sa charge qu’au moment
ou il parle 'entreprise a échoué, grace notamment au « soin qu’ont pris les prétres eux-
mémes de désabuser le peuple sur leur propre compte » ; et que la majorité de la
Convention a déja désavoué le culte de la Raison. Partant, il s’autorise a un premier
argument en faveur de la religion, de caractére ouvertement empirique, sinon
démagogique : « Toute institution, toute doctrine qui console et qui éleve les ames doit étre
accueillie [...] L'idée de son néant [de I'homme] lui inspirera-t-elle des sentiments plus purs
et plus élevés que celle de son immortalité ? [...] Vous qui pleurez sur le cercueil d’un fils ou
d’'une épouse, étes-vous consolés par celui qui vous dit qu’il ne reste plus d’eux qu’une vile
poussiere ? Et si 'existence de Dieu, si I'immortalité de 'ame n’étaient que des songes, elles
seraient encore la plus belle de toutes les conceptions de l'esprit humain. » Enfin,
protestant de son respect de la diversité des opinions philosophiques, il ajoute : « Il s’agit
de considérer seulement I'athéisme comme national et lié a un systéme de conspiration
contre la République. »

On imagine sans mal a quel point de tels propos sont a méme de conforter les
détracteurs de I'Incorruptible ! D’autres arguments, plus solides, viendront, mais le dernier
justement est grave : I'athéisme érigé en crime ? Et, de surcroit assimilé a la raison ? Sur
'aspect « national » du crime, la suite nous éclairera, mais arrétons-nous quelque peu sur
I'assimilation. Robespierre, s’il a été, comme il le rappelle lui-méme, aux Jacobins, le 21
novembre, « des le college un assez mauvais catholique », n’a jamais été athée. Il est
croyant, ou plutot déiste, au sens de son maitre Rousseau, et proprement, selon
I'expression de Jaures, « le frére cadet du vicaire savoyard:s ». Contrairement aux trop
rapides affirmations de Mathiez, il n’a pas été indifférent a certains dogmes catholiques,

64



puisqu’il n'a pas craint d’'invoquer, comme le releve Guillemin (op. cit., p. 377-378), les «
dogmes imposants » et « la doctrine sublime » du « fils de Marie » (Lettres a ses
commettans, n° 8, 7 décembre 1792), et, devant la Constituante, d’appeler Jésus « le Dieu
bienfaisant qui s’est montré aux hommes sous les dehors de la pauvreté » (16 juin 1790). Il
n'a cependant jamais travaillé « au profit du catholicisme » (Guillemin, ibid.). Sa
condamnation des prétres, de leur rdle, et de I’Eglise, est constante, nous en avons
rencontré nombre d’exemples ; le 21 novembre, il renouvelle ses attaques, et, s’il convient
qu'il y a des « exceptions », il s’obstine « a croire qu’elles sont rares ». Cette attitude n’est, a
ses yeux, nullement incompatible avec ses appels réitérés a la providence. Il arrive méme
que son ton se fasse messianique, comme dans son intervention contre le marc d’argent
(avril 1791) : « L’éternelle providence vous a appelés, seuls depuis 'origine du monde, a
rétablir, sur la terre, 'empire de la justice et de la liberté, au sein des plus vives lumiéres
qui aient jamais éclairé la raison publique... ». Il veut que son projet de constitution soit
proclamé « a la face de l'univers, et sous les yeux du législateur immortel » (24 avril 1793) ;
et que la providence soit absoute « du long régne du crime et de la tyrannie » (5 février
1794). L’hypocrisie de Dumouriez, qui excite ses hommes a piller les églises et publie des
manifestes religieux, le révolte (18 novembre 1793). Il qualifie la cour « d'impie » (rapport
sur l'affaire Chabot). Il est, en revanche, résolument hostile aux préjugés religieux, a la
superstition et au fanatisme. « Nous ne souffrirons pas qu'on leve I'étendard de la
persécution contre aucun culte ; que I'on cherche a substituer des querelles religieuses a la
grande cause de la liberté que nous défendons. Nous ne souffrirons pas que I'on confonde
I'aristocratie avec le culte, et le patriotisme avec I'opinion qui le proscrit » (28 novembre
1793). Aussi bien n’est-ce pas I'athéisme qui dénonce la raison, mais la raison qui dénonce
I'athéisme : « Précher l'athéisme n’est qu'une maniére d’absoudre la superstition et
d’accuser la philosophie ; et la guerre déclarée a la divinité n’est qu'une diversion en faveur
de la royauté » (5 février 1794). Quelle raison ? Assurément pas la raison abstraite et
métaphysicienne, nous allons y revenir, mais « la raison publique » (28 novembre 1793),
(souligné par moi, G.L.), celle qui récuse comme « impolitiques » la dissémination des
germes de guerre civile et les attaques violentes contre les préjugés religieux (5 février
1794), qui rend « invincible » la République (18 novembre 1793) et qui se confond avec
I’égalité pour en jeter les bases (26 juillet 1794). Mettre en doute I'adhésion de Robespierre
a la raison, sa qualité d’homme des Lumiéres, serait parfaitement inconvenant.

L’Etre supréme

Le troisieme temps de la démonstration du discours du 18 floréal va, précisément sur la
question des « idées religieuses », nous en fournir une nouvelle et originale confirmation. Il
est centré sur la proposition que « I'idée de I'Etre supréme et de 'immortalité de 'ame est
un rappel continuel a la justice ; [qu’] elle est donc sociale et républicaine ». Les arguments
avancés appartiennent a plusieurs registres. Du point de vue philosophique et moral, le
constat que la « nature » n’a pas mis en ’homme un « instinct rapide » lui permettant de
discerner le bien du mal, « sans le secours tardif du raisonnement », amene a penser que le
« sentiment religieux » supplée cette carence. L’histoire parait en porter témoignage :
aucun législateur ne s’est jamais avisé de « nationaliser 'athéisme ». Lycurgue, Solon,
avaient recours aux oracles ; Socrate qui, a sa mort, entretenait ses amis de I'immortalité de

65



’ame, invoquait son génie familier ; Cicéron en appelait contre les traitres a la foudre des
dieux... A l'inverse, César, soutenant les complices de Catilina, s’en prenait a 'immortalité
de I'ame, et I'’Antiquité elle-méme fustigea « le troupeau d’Epicure », quand elle louait les
Stoiciens. Sur le plan politique, la regle de ne pas « démoraliser le peuple », ne peut
s’entendre comme la volonté de le tromper, mais comme une attitude de prudence et de «
délicatesse », face aux dangers de changement violent que peut entrainer I'attaque contre
un culte établi.

Mais Robespierre n’en reste pas la. Revenant a la conjoncture révolutionnaire, au nom
de I'axiome selon lequel « dans tous les temps le cceur humain est au fond le méme », il
s’engage dans une offensive sans ménagement contre ceux que nous appellerions
aujourd’hui les intellectuels. L'influence des « hommes de lettres renommeés » sur 'opinion
est indéniable, note-t-il, mais elle s’étend aux « affaires » et elle a joué un role considérable
depuis « la préface de notre Révolution ». La premiere « secte » prise a parti, « la plus
puissante et la plus illustre », est celle des Encyclopédistes. La liste des griefs qui lui sont
imputables est longue. « Cette secte, en matiere de politique, resta toujours au-dessous des
droits du peuple ; en matiere morale, elle alla beaucoup au-dela de la destruction des
préjugés religieux. Ses coryphées déclamaient quelquefois contre le despotisme et ils
étaient passionnés par les despotes ; ils faisaient tantét des livres contre la cour et tantot
des délicatesses aux rois... ils étaient fiers dans leurs écrits et rampants dans les
antichambres. Cette secte propagea avec beaucoup de zele 'opinion du matérialisme qui
prévalut parmi les grands et parmi les beaux esprits », ainsi qu'une « espéce de philosophie
pratique qui, réduisant I'’égoisme en systéeme, regarde la société humaine comme une
guerre de ruse ». Les circonstances enflerent ces « ambitieux » : certains s’engagérent avec
la maison d’Orléans ; tous considéraient que la Constitution anglaise était le « chef-d’ceuvre
de la politique ». De la secte en cause, Robespierre ne nomme personne. Or, la prudence
n'est guere de mise, mais plutot, face au public de la Convention, la transparence des
allusions.

On pense a Voltaire, le plus slr antidote contre la religion, pour Hébert® comme pour
Michelet ; également a Diderot, qui, comme lui, ne craignit pas de « courtiser les grands et
d’adorer les rois dont ils ont tiré un assez bon parti » (Euvres, t. vii, p. 309) [Voltaire et
Frédéric I, Diderot et Catherine de Russie] ; rappelons qu’aux Girondins, Robespierre avait
reproché « d’avoir prété a quelques-uns d’entre eux [les despotes] assez de vertu et de
philosophie pour mépriser les principes et les préjugés de l'aristocratie francaise » (18
décembre 1793). On pense a Helvétius, dont, le 5 décembre 1792, Robespierre avait fait
casser le buste qui tronait chez les Jacobins : « Si Helvétius avait existé de nos jours, n’allez
pas croire qu’il eit embrassé la cause de la vérité : il aurait augmenté la foule de ces
intrigants beaux esprits qui désolent aujourd’hui la patrie » (Lettres a ses commettans, n°
5). En face des encyclopédistes vomis, et contre eux, se dresse la figure de Rousseau, point
nommé non plus, mais aisément reconnaissable : « Précepteur du genre humain... [il]
attaqua la tyrannie, parla avec enthousiasme de la divinité », manifesta « son mépris
invincible pour les sophistes intrigants qui usurpaient le nom de philosophe », s’attira « la
haine et la persécution de ses rivaux ». « Ah ! S’il avait été témoin de cette révolution dont il
fut le précurseur, et qui I'a porté au Panthéon, qui peut douter que son ame généreuse elit
embrassé avec transport la cause de la justice et de I'égalité ! » Déja, a la Constituante, le 10
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mai 1791, (« Sur la liberté de la pesse »), Robespierre avait déclaré : « Le Contrat social
était, il y a trois ans, un écrit incendiaire ! Jean-Jacques Rousseau, 'homme qui a le plus
contribué a préparer la Révolution, était un séditieux, était un novateur dangereux, et, pour
le faire monter a I'échafaud, il n’a manqué au gouvernement que moins de crainte du
courage des patriotes. » En venant a ses contemporains, qui ont combattu la Révolution,
abaissé le peuple, corrompu l'opinion publique, « se sont prostitués aux factions » ou se
sont réfugiés dans la neutralité, Robespierre durcit encore son jugement : « Les hommes de
lettres en général se sont déshonorés dans cette Révolution ; et a la honte éternelle de
I'esprit, la raison du peuple en a fait seule tous les frais. » « Tel artisan s’est montré habile
dans la connaissance des droits de I'homme, quand tel faiseur de livres, presque
républicain en 1788, défendait stupidement la cause des rois en 1793. Tel laboureur
répandait la lumiere de la philosophie dans les campagnes, quand I'académicien Condorcet,
jadis grand géometre, dit-on, au jugement des littérateurs, et grand littérateur, au dire des
géometres, depuis conspirateur timide, méprisé de tous les partis, travaillait sans cesse a
'obscurcir par le perfide fatras de ses rhapsodies mercenaires. » Ici Robespierre donne des
noms : celui de Condorcet, de fait dernier des Encyclopédistes (il est né en 1743), avec qui il
a un vieux compte a régler, personnel sans doute, mais aussi institutionnel et politique,
depuis qu'il avait réfuté son projet de Constitution, « plan insidieux tracé par les intrigants
» (15 février et 10 mai 1793), abandonné par ses amis eux-mémes2° ; les noms également
de comparses de moindre envergure, Guadet, Hébert, Vergniaud, Gensonné, tous
convaincus d’athéisme et pour cela dénoncés devant la Convention ; le nom de Danton, a
nouveau, « qui souriait de pitié aux mots de vertu, de gloire, de postérité ». Ces « déserteurs
de la cause du peuple » couvraient leur défection par un zele antireligieux et une guerre
déclarée a la divinité.

Deux lecons se dégagent de ce sévere proces public.

La premiére permet de cerner le rapport de Robespierre a la philosophie, en allant plus
loin que les allusions que nous avons rencontrées ca et la. D’'un bout a I'autre de sa carriere,
sa position n’a jamais varié. Elle comporte deux versants. L'un, critique jusqu’au sarcasme,
malmeéne précisément « les sophistes intrigants qui usurpaient le nom de philosophe ». Dés
sa plaidoirie sur l'affaire Déteuf, en aolt 1782, (cf. Philosophie et religion supra, p. 61),
Robespierre faisait passer une ligne de démarcation, a propos de religion déja, entre le «
philosophiste frivole » et le « politique éclairé, qui voit dans le clergé des monarchies
modernes un corps intermédiaire dont 'existence tient a la Constitution, et que I'on ne peut
abattre sans ébranler les bornes qui séparent la monarchie du despotisme ». Onze ans plus
tard, afin de donner un coup d’arrét a la déchristianisation et aux diatribes antiprétres de
Momoro et d’'Hébert, il s’éleve « contre le philosophisme et pour la liberté des cultes » (21
novembre 1793). Nous savons que les encyclopédistes sont visés, mais point uniquement,
car la condamnation doit étre, en fait, étendue a tous ceux qui, sous le nom de « philosophe
», sont considérés comme ayant assuré la préparation idéologique de la Révolution, les «
matérialistes » en téte. Et Robespierre n’était pas matérialiste. Il méprisait, au contraire,
dans cette élite intellectuelle, des bourgeois, des aristocrates, des « beaux esprits » qui,
malgré la virulence de leurs écrits, pactisaient avec les pouvoirs en place, et qui, la figure de
Condorcet le prouve, n‘auraient pas été révolutionnaires apres le 14 juillet. Il savait, et ce
n’était pas pour lui de mince importance, que ces hommes-la faisaient I'opinion. Le second
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versant, positif jusqu’au lyrisme, loue dans la philosophie le guide d'une politique « éclairée
», radicalement différente du despotisme de la méme épithete, démocratique, sociale et
populaire : « La République ne convient qu’au peuple : aux hommes de toutes les conditions
qui ont une ame pure et élevée, aux philosophes amis de 'humanité, aux sans-culottes » (10
avril 1793) ; (souligné par moi, G.L.).

Le choix de Robespierre est parfaitement clair, c’est Rousseau contre Voltaire. Non
seulement il s’identifie a son maitre en philosophie, au point que leurs deux solitudes, en
particulier a la veille de la mort, présentent de troublantes analogies, mais, en position de
pouvoir, comme c’est le cas pour notre discours de floréal, tout se passe comme s’il voulait
le venger de ses déboires et en faire payer le prix fort a ses contemporains et collegues des
assemblées, émules des ennemis de Jean-Jacques. Or, ces derniers, disons les voltairiens,
sont largement majoritaires dans les corps constitués et méme aux Jacobins. La jubilation,
sous-jacente a l'attaque de floréal qui se conclut par un triomphe, avec la proclamation du
culte de I'Etre supréme, n’est autre, en ce sens, que la vengeance de Rousseau, sa revanche
posthume. Ne nous y trompons pas. Chaque fois que Robespierre évoque le réle de la
philosophie, tout court, dans la Révolution, par exemple, quand, apres la fuite du roi, il
écrit: « Il a choisi le moment ou des prétres traitres ont [...] miri le fanatisme et soulevé
contre la Constitution tout ce que la philosophie a laissé d’idiots dans les 83 départements »
(21 juin 1791 ; souligné par moi, G.L.), ou quand il parle des « maximes de la philosophie
appliquées a l'organisation des sociétés publiques » (28 octobre 1792), chaque fois c’est
sans doute des Lumieres généralement prises qu’il s’agit, mais appréciées sous I'angle de
vue de Rousseau. De telles considérations pourraient ouvrir une problématique que je ne
puis ici que suggérer : celle des philosophies de et dans la Révolution (ou les révolutions)z1.
On s’interrogerait, en particulier, a partir de I'attitude de Robespierre, sur I'idée recue du
role déterminant du matérialisme. Et, avec lui, sur celle de ce peuple que, seul, il avait pris
au sérieux.

La seconde lecon nous amene a revenir sur la question de I'athéisme et de son caractéere
« national ». La seule mention des noms de ses adversaires athées suffit a faire comprendre
que Robespierre désigne en eux des partis politiques qui convergent idéologiquement par-
dela leurs divergences et leurs finalités, d’'un c6té les droitiers (Girondins), de I'autre, les
ultras (hébertistes). Défendant la Providence contre Guadet il avait, en novembre 1793,
déclaré : « Tout philosophe, tout individu, peut adopter la-dessus 'opinion qui lui plaira.
Quiconque voudrait lui en faire un crime est un insensé, mais le 1égislateur serait cent fois
plus insensé qui adopterait un pareil systéme [...] On dira peut-étre que je suis un esprit
étroit, un homme a préjugés, que je suis un fanatique [...] L’athéisme est aristocratique.
L'idée d’un grand Etre qui veille sur 'innocence opprimée et qui punit le crime triomphant
est toute populaire. » Dans un projet de discours, de la mi-janvier 1794, retrouvé apres son
exécution, il dénongait encore « une philosophie vénale et prostituée a la tyrannie qui,
oubliant les trénes pour renverser les autels [...] mettait la morale en contradiction avec
elle-méme, confondait la cause du culte avec celle des despotes, les catholiques avec les
conspirateurs [...] le crime de conspirer contre I'Etat se réduisait au crime d’aller a la messe
et voulait forcer le peuple a voir dans la Révolution non le triomphe de la vertu, mais celui
de I'athéisme » ((Euvres, t. X, p. 333-334). La réponse a la question posée plus haut est par la
nettement délivrée : le « crime » de l'athéisme n’est pas d’opinion, il n’est pas
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philosophique, c’est un crime politique. Et politique, il I'est en deux sens, parce que le
législateur ne peut pas ériger l'athéisme en systeme ou en faire une norme
constitutionnelle et parce que ceux qui le pronent, en se trompant d’adversaire, de bonne
ou de mauvaise foi, ne servent ni le peuple, ni la Révolution. L’athéisme est I'antithese de la
vertu, il est donc antirépublicain. Il n’est nullement illégitime, partant, de parler, sans
exagération ni anachronisme, d'une véritable ligne de classe, de la part de Robespierre. En
opposition, terme a terme, une lecture rigoureuse fait apparaitre, d'un coté, philosophes,
bourgeois, propriétaires et nobles, l'athéisme, la volonté de détruire les autels, le
formalisme et le philosophisme ; de I'autre, le peuple, les classes laborieuses, qui n’ont rien
obtenu de la Révolution, la vertu, la guerre déclarée aux trones, la tolérance vis-a-vis des
cultes et de I'Etre supréme.

Politique et religion

La derniere partie du discours de floréal énonce les principes d’'une autre politique, d'une «
politique contraire » : « culte pur de I'Etre supréme », « religion universelle de la Nature »,
triomphe de la « Raison » et de la « Vérité ». Robespierre répond a deux objections. Sur le
danger d'un regain du fanatisme ou d'un avantage rendu a l'aristocratie, il est bref,
I'essentiel a été ditz2. La liberté alliée a la sagesse emportera les convictions et en cas de «
malveillance contre-révolutionnaire », la rigueur de la loi sera appliquée (cf. également
discours V décembre 1793, recommandations du Comité de salut public a la Convention).
Sur I'hypothése d’un rétablissement de « I'empire » des prétres, il est beaucoup plus disert,
car il trouve 1a occasion d’argumenter a nouveau en faveur de 'adoption du culte de I'Etre
supréme. Les prétres se sont tués eux-mémes, ils « sont a la morale ce que les charlatans
sont a la médecine. Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu des prétres ! il ne
connait rien de si ressemblant a I'athéisme que les religions qu'’ils ont faites. » Ils « ont crée
Dieu a leur image [...] et ne I'ont appelé sur la terre que pour demander a leur profit des
dimes, des richesses, des honneurs, des plaisirs et de la puissance. Le véritable prétre de
I'Etre supréme, c’est la Nature [...] Le sceptre et 'encensoir ont conspiré pour déshonorer
le ciel et pour usurper la terre. Laissons les prétres et retournons a la Divinité ». Les prétres
ne sont pas a craindre : ils « craignent bien davantage les progrés de la lumiere » (21
novembre 1793). Suivent les taches assignées a la représentation nationale : « Attachons la
morale a des bases éternelles et sacrées ; inspirons a 'homme ce respect religieux pour
I’homme, ce sentiment profond de ses devoirs, qui est la seule garantie du bonheur social ;
nourrissons-le par toutes nos institutions ; que 'éducation publique surtout soit dirigée
vers ce but [...] Il ne s’agit plus de former des messieurs, mais des citoyens. » La liberté des
cultes doit évidemment étre proclamée (elle le sera). Vient enfin la proposition concernant
« les fétes nationales ». Elle n’est nullement accessoire. Robespierre, a en juger par la
chaleur avec laquelle il la présente, y attache un grand prix, et, aussi bien sur la base des
exemples qu’il emprunte a ’Antiquité que sur les dénominations et les contenus de ces
fétes (héros révolutionnaires, vertus, et le... Malheur lui-méme) manifeste son goft
politique du rassemblement et son souci des convivialités populaireszs. Le décret en quinze
articles, qu’il invite la Convention a ratifier, apparait ainsi comme son testament d’homme
d’Etat et une maniére d’apothéose de sa pensée.
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Au terme de ce parcours ressort une idée force. Le culte de I'Etre supréme, ce culte
contre les cultes, cette religion sans religion, que 'on pourra qualifier diversement de «
laique », de « naturelle », du « coeur » ou de « civique », etc., dont on aura beau jeu de se
gausser a 'envi, cOté cour et coté jardinz+, s'intégre de fagon tout a fait adéquate a la pensée
de Robespierre, a sa politique de la philosophie. Ce n’est pas une utopie, sauf a considérer
que le travail de la pate historique, a plus forte raison I'inédit d’'une révolution, frappe
d’interdit tout volontarisme et tout désir d’inscription du réve dans le cours des choses ; ni,
non plus, n'en déplaise a Guillemin, une mystique, méme si, ¢a et la, certaines déclarations
de Robespierre peuvent donner a penser qu’il s’est cru investi de quelque mission
rédemptrice (p. 405). Le service de la cause du peuple et la préservation d'une continuité
de la Révolution suffisent a conférer a sa pensée une cohérence qui lui est propre. Une
cohérence qui ne fut pas étrangere a la Convention, puisqu’elle suivit Robespierre fiit-ce le
temps d’un rapport de forces, et, pour nombre de ses membres non sans résignation (ou
lacheté ?7)2s. Elle ne le fut sans doute pas davantage pour un pays, sa province et ses
campagnes auxquelles I'Incorruptible ne cessa de manifester son attachement, qui se
trouvait a la fois lassé des exces de guerre civile et peut-étre moins imprégné de
catholicisme qu’on ne pouvait le croire (cf. Vovelle, op. cit., p. 230 et sq.).

Cherchera-t-on enfin des prédécesseurs et des successeurs aux theses robespierristes
sur la religion ? Ce serait ouvrir un vaste chapitre, qui ne dispose ici que de bien peu
d’espace. Disons brievement, et a simple titre de suggestions, que, pour les premiers, il
conviendrait de se tourner vers les Diggers anglais, cette aile gauche des Nivellers, qui
associaient étroitement, eux aussi sur des bases politiques, égalitarisme et religionzs ; ou du
co6té de Dom Deschamps, autre rousseauiste, qui s’élevait contre « l'athéisme éclairé »,
taxait de nullité une métaphysique qui n’allait pas jusqu’au social et voyait dans la religion
le masque de la propriétézz. Un Rétif de la Bretonne, avant de passer a la contre-révolution,
ou un Sébastien Mercier étaient proches de ces jugementszs. Pour les seconds, on pourra
évoquer la constante attention d’Engels aux questions religieuses, depuis ses Lettres aux
fréres Graber jusqu’a son essai inachevé sur le Christianisme primitif ; ce méme Engels qui
ne craignit pas d’établir un paralléle entre socialistes et chrétiens (Introduction de 1895
aux Luttes de classes en France de Marx) et se laissa aller a écrire : « Il faut une religion pour
le peuplez. »

Les débats entre bolcheviks, a la veille de la révolution soviétique, seraient tout a fait
dignes d’intérét. On y voit un Gorki, sensible a la religiosité populaire, un Lounatcharski qui,
franchissant le pas, propose aux socialistes de se faire « Constructeurs de Dieu », et, face a
eux, qui les étrille sans ménagement, un Lénine dont l'opinion ne variera pas : la question
de la religion, méme dans le fin fond des campagnes russes, demeure subalterne et
dépendante de la lutte de classes ; il n'y a donc pas lieu de l'attaquer de front, la
propagande en faveur de l'athéisme, par la propagation notamment des écrits des
matérialistes francais, ne relevant que de la lutte idéologiqueso. La réflexion d’'un Gramsci
sur le role « organique » des intellectuels catholiques en Italie et les lecons qu’en
pourraient tirer les communistes mériterait également considération. Pour ne rien dire de
la diversité des problématiques, a laquelle renvoie aujourd’hui le phénomeéne trop
hativement baptisé « retour du religieux », ou la « théologie de la libération », entre
autres... L’histoire la plus récente, s’il ne fallait retenir que ceci, n’a nullement pris en défaut
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la clairvoyance de Robespierre au moins sur ces deux points : I'attitude des intellectuels
devant le processus révolutionnaire avec le risque, jamais completement écarté, de «
trahison des clercs » ; et surtout les errements tragiques, stricts répondants des fanatismes
théocratiques, que ne manque pas de provoquer toute entreprise de « nationaliser
I'athéisme ». Aucune théorie des idéologies ne fera bon marché de ces problemes-la.
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Conclusion : le surveillant incommode

Le temps de la Révolution, c’est son propre, ne cesse de s’accélérer. Entre le 7 mai 1794 (18
floréal) et le 8 juin (20 prairial), ou s’est tenue, conformément a I'article xv du décret voté a
la Convention, la féte nationale de I'Etre supréme, qui connut, au dire des contemporains et
de Michelet lui-méme, un immense succeés populaire, un mois s’est écoulé. Entre le 20
prairial et le 8 thermidor (26 juillet), entre le Capitole et la roche tarpéienne, un mois et
demi : la revanche de Rousseau n’a pas fait long feu et Robespierre croule sous les attaques
de ceux qu'’il avait dénoncé, des représentants en mission, déchristianisateurs impénitents,
du Marais, des contre-révolutionnaires de l'intérieur et de I'étranger, de ses propres
compagnons eux-mémes, excepté le dernier carré des fideles, et, plus généralement, de
tous ceux dont les lois de prairial (10 juin) avaient exacerbé les tensions ou refroidi les
ardeurs transformatrices ; en face, des masses lassées, frustrées, démobilisées. Son ultime
intervention le reconnait sans ambages. Elle débute par le rappel du temps heureux, en
vérité tres proche : « Ce jour avait laissé sur la France une impression profonde de calme,
de bonheur, de sagesse et de bonté [...] » ; mais « quand le peuple est rentré dans ses foyers
domestiques, les intrigants reparaissent, et le roéle des charlatans recommence ».
Robespierre retrouve le ton de « surveillant incommode », comme il se qualifie lui-méme,
qui, a plusieurs reprises, lui avait si bien réussi pour retourner une opinion contraire, aux
assemblées, aux clubs, comme dans le pays. Tres longuement il dénonce la trahison des
principes et recommence le proces des « fripons », le mot revient constamment, de toutes
sortes. Contre I'impolitique et I'immoral, ses périodes s’enflent jusqu’a I'épique. Mais nous
n‘en sommes plus au lendemain du 10 aolt. « La contre-révolution est dans
I'administration des finances, [...] dans toutes les parties de ’économie politique [...] », ce
dernier effort de clairvoyance, qui vise ouvertement une politique de classe tournée vers
I'accaparement, la spéculation et les profits, tombera a plat. Il tente encore, en ménageant
une Convention qui n’est plus disposée a l'entendre, de proposer quelques mesures
d’'urgence, afin de chatier les abus et de sauver le gouvernement révolutionnaire, en
particulier par I'épuration du Comité de slreté générale, qui a usurpé les pouvoirs du
Comité de salut public (on a ainsi, dit-il, « constitué deux gouvernements »). Vainement. Et
il en est tout a fait conscient. En témoignent ses appels au peuple, qui ne sont plus que
négatifs : « Peuple, souviens-toi que si, dans une République, la justice ne regne pas avec un
empire absolu, et si ce mot ne signifie pas 'amour de I'égalité et de la patrie, la liberté n’est
qu’'un vain nom » ; également son jugement sur la situation : « Dans la carriere ou nous
sommes, s’arréter avant le terme, c’est périr ; et nous avons honteusement rétrograde [...]
Laissez flotter un moment les rénes de la Révolution, vous verrez le despotisme militaire
s’en emparer » ; enfin, d'un bout a I'autre de son discours, la complete absence d’illusions
qu'’il se fait sur son destin : « Quel ami de la patrie peut vouloir survivre, au moment ou il
n’est plus permis de la servir et de défendre I'innocence opprimée ?... que peut-on objecter
a un homme qui a raison, et qui sait mourir pour son pays ? » « Tu dors, Robespierre !»,
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s’écrie Anatole France, en titre d’'un des derniers chapitres des Dieux ont soif (xxvi),
consacré au 8 thermidor. Il ne dort pas, il assume une logique qui inclut sa propre mort.
C’est pourquoi, alors qu'il avait tant appuyé l'illégale 1égalité des insurrections populaires, il
refuse le coup de force en sa faveur et le déni de la loi. Cette solitude n’est pas uniquement
un trait de sa personnalité, elle est, nous le savons, inhérente aux rapports de forces, trop
souvent sous-estimés : les robespierristes sont minoritaires au sein des Jacobins, eux-
mémes minoritaires parmi les Montagnards, lesquels ne disposent d’aucune majorité a la
Convention. Ce qui, en effet, en dit long sur la nature de leur pouvoir:. L’influence de
Robespierre fut prépondérante durant a peine trois années, dans des circonstances
exceptionnelles, dont assurément il a marqué le cours. Le processus de la Révolution,
qu'aucun de ses protagonistes n’était en mesure de contrdler, a été, en ce sens, une
aventure philosophique, et, bien entendu, politique, inouie. Il a offert a des idées la
possibilité de rencontrer des réalités, de les travailler, et surtout de se laisser travailler par
elles, afin de devenir des principes. Ce temps du verbe, de la persuasion en actes et de la
formation de l'opinion, qui comblait, en les déviant, les rabotant et les reformulant, les
veeux de toute la tradition rationaliste antérieure, n’a pas duré. Il s’acheve en fin juillet
1794 (début thermidor). Alors, Robespierre idéaliste ? Il a cru que la société de justice et
d’égalité était a portée de main, que la voie du bonheur et de la vertu était enfin ouverte et
que les hommes allaient se transformer eux-mémes, en changeant radicalement leurs
conditions d’existencez. Apres tout, Marx et Engels n’étaient-ils pas convaincus, en 1848, du
succes de la Révolution, et Lénine, en 1917, de la brieveté de la dictature du prolétariat ?
C’est pourquoi, a leur différence, on ne trouvera chez Robespierre qu’une théorie de I'Etat
tres faiblement élaborée et aucune vision de la société future. Peut-étre s’en est-il gardé ?
Peut-étre n’en eut-il pas le temps ? Ou, plus simplement, a quoi bon, si la vertu régne, un
programme de I'avenir politique et social ? Robespierre, c’est I'anti-Machiavel, comme il n’a
cessé de le répéter obsessionnellement, dans toutes ses grandes interventions, de la
dénonciation de la « tourbe machiavélique » qui poussait a la guerre (18 décembre 1791), a
« 'empire du machiavélisme », qui se jouait des droits de 'homme (mai 1792), et aux «
projets machiavéliques » de ruine des petits créanciers de I'Etat, évoqués dans le dernier
discours. Le machiavélisme se confond avec la politique des factions (ibid.), tandis que « le
plan de la Révolution francaise » n’était pas « écrit en toutes lettres dans les livres de Tacite
et de Machiavel » (5 février 1794). Il est vrai que la virtu du Florentin n’a pas grand-chose a
voir avec la vertu du député d’Arras, ni son « cynisme » au service des tyrans avec la
condamnation du despotisme ; les théoriciens du droit naturel sont passés entre les deux
hommes. Mais Robespierre c’est aussi l'anti-Condorcet, celui qui admet de plier les
principes a « la force des choses », comme disait Saint-Just. Quel idéaliste, d’autre part,
susciterait un si durable effroi et un tel rejet de la part des vainqueurs, des 108 victimes de
thermidor A l'opinidtre refus de la panthéonisation ? A moins que ne demeure
historiquement I'impact de quelques theses exemplaires et qu’elles le méritent.

Au terme de ce parcours, et dans la ligne des textes que nous avons essayé de lire, il
semble qu’il faille retenir, a la fois comme leur point d’ancrage et leur commun
dénominateur, I'exigence, diit-elle étre taxée d’idéale, de la démocratie politique. Dans son
intervention « Sur les principes de morale politique... » (5 février 1794), au moment ou il
s’agit de justifier la nécessité d'un exécutif fort, « le gouvernement révolutionnaire », et de
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légitimer la terreur comme réciproque de la vertu, Robespierre, sans doute pour mieux en
faire apparaitre le caractere d’exception, a exposé les fondements du « gouvernement
démocratique ou populaire », qui doivent se substituer a la longue marche « au hasard »,
guidée seulement par de bonnes intentions (in Bouloiseau, A), p. 209). La démocratie,
synonyme de la République, c’est d’abord la souveraineté, dont le peuple est le seul
détenteur et garant. La souveraineté populaire instaure le droit et promeut les lois
constitutionnelles. Elle se soumet les magistrats. « La démocratie n’est pas un état ou le
peuple, continuellement assemblé, regle par lui-méme toutes les affaires publiques », car le
risque serait alors grand d’un pouvoir des factions, mais ou il ne délegue que « ce qu’il ne
peut faire lui-méme. » La démocratie, c’est la citoyenneté de tous, par le suffrage universel.
Avec elle, « I'Etat est véritablement la patrie de tous les individus qui le composent », et
point une instance détachée de commandement. « Il n'y a de citoyens dans la République
que les républicains. Les royalistes, les conspirateurs ne sont, pour elle, que des étrangers,
ou plutdt des ennemis » : tel est 'entrainement de I'égalité. Autrement dit, de méme que le
politique I'emporte sur I'’économique, de méme le 1égislatif prend et conserve le pas sur
I'exécutif. Cette création pratique, car doctrinalement elle ne manque pas d’antécédents, de
la Révolution francaise, a été illustrée, rappelons-le, par la mise en place d'un systéme qui
s’est efforcé de fonctionner au grand jour, sans secret, sans publicité (cf. supra, p. 146),
comme une immense prise de parole collective, des débats publics, ou semi-publics (clubs),
aux journaux, affiches, tracts et chansons populaires. Cette pratique fera école. Le jeune
Marx s’en inspirera directement, quand il procédera a la critique de 'antinomie sous-
jacente a la distinction proposée par Hegel entre « pouvoir législatif » et « Constitution »
(Principes de la philosophie du droit, § 298). « Mais, écrit Marx, la Constitution ne s’est
pourtant pas non plus faite d’elle-méme. » Les lois qui « ont besoin d’un supplément de
détermination », il faut cependant qu’elles aient été formées. Il faut nécessairement qu'un
pouvoir législatif existe ou ait existé avant la Constitution et en dehors de la Constitution. Il
faut nécessairement qu'il existe un pouvoir législatif en dehors du pouvoir législatif passé,
réel, empirique. Mais, répondra Hegel : « nous présupposons un Etat existant. » Simplement,
Hegel est philosophe du droit et développe le genre de I'Etat. « Il n’a pas le droit de mesurer
I'ldée a ce qui existe, il lui faut nécessairement mesurer ce qui existe a I'ldées ». La
Révolution frangaise est bien passée par la : « [...] il est nécessaire que le mouvement de la
Constitution, que le progres, soit fait principe de la Constitution, donc que le porteur réel de
la Constitution, le peuple, soit fait principe de la Constitution [...] Le pouvoir législatif a fait
la Révolution francaise [...] (il) a combattu non pas la Constitution, mais une constitution
périmée particuliere parce qu'il était justement le représentant du peuple, de la volonté du
genre ». Les « grandes révolutions organiques universelles » sont le fait du pouvoir
législatif ; « les petites révolutions, les révolutions rétrogrades, les réactions », celles du «
pouvoir gouvernemental ». « Si la question est posée de maniere correcte, elle dit
seulement ceci : le peuple a-t-il le droit de se donner une nouvelle Constitution ? Ce a quoi il
faut répondre par oui de maniére inconditionnelle, attendu que la Constitution est devenue
une illusion pratique aussitot qu’elle a cessé d’étre I'expression réelle de la volonté du
peuple+. » A la terminologie prés, Robespierre n’a pas tenu un autre langage. De cette «
vertu républicaine », « boussole » ou « pierre de touche » (5 février 1794), pour la
représentation nationale et ses lois, nous avons un autre double témoignage d’envergure,
celui de Jaures qui cite et met en exergue de la tradition socialiste le jugement de Babeuf,
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écrivant a Bodson, le 29 février 1796, moins de deux ans donc apres avoir applaudi a la
chute du « tyran » : « Nous ne sommes que les seconds Gracques de la Révolution francaise
[...], nous n’innovons rien, nous ne faisons que succéder a des premiers défenseurs
généreux du peuple, qui avant nous avaient marqué le méme but de justice et de bonheur
auquel le peuple doit atteindre [..] Le robespierrisme atterre de nouveau toutes les
factions. Le robespierrisme ne ressemble a aucune d’elles ; il n’est ni factice, ni limité. Le
robespierrisme est dans toute la République, dans toute la classe judicieuse et clairvoyante
et naturellement dans le peuple. La raison en est simple : c’est que le robespierrisme c’est
la démocratie, et ces deux mots sont parfaitement identiques. Donc, en relevant le
robespierrisme, vous étes slrs de relever la démocraties. » Le peuple enfin, ce principe a
'origine des principes, y verrons-nous quelque facteur mystique ? Il n’est plus désormais
nécessaire de faire retour sur la notion. Qu’il nous suffise, pour répondre a quelques
censeurs pressés de lui trouver des substituts plus rigoureux, dans les masses ou les
classes, de rappeler que, chez Marx lui-méme, le prolétariat, réduit a ses seules forces, est
impuissant a faire la Révolution. Il peut, dans le meilleur des cas, la préparer, I'impulser et
la guider, mais il ne peut la réussir sans concours, sans passer des alliances, sans entrainer
avec lui d’autres classes ou couches sociales - paysans, petite bourgeoisie, intellectuels -,
sans devenir 'immense majorité. Lénine, qui pensait, comme Robespierre, que la politique
ne commencait que « la ou il y avait des millions » (de personnes), ajoutera que la regle
demeure valable également aprés la Révolution : « Sans l'alliance avec les non-
communistes dans les domaines d’activité les plus divers, il ne saurait étre question
d’aucun succes en matiere de construction de la société communistes. »

Robespierre ou I'audace de penser la Révolution : rien ne résume mieux son attitude que
la maxime de son alter ego, Saint-Just : « Osez ! Ce mot renferme toute la politique de notre
Révolution”. » Et comment ne pas voir la I'écho précis de cet autre mot : Sapere aude ! (ose
savoir) dont, dix ans auparavant, Kant faisait « la devise des Lumieres » ? Sil n’était qu’'un
message a transmettre de la politique de la philosophie de I'Incorruptible, il s’adresserait
aux intellectuels, pour les inviter, contre « la force des choses » et les ordres établis, a
risquer, a nouveau, le courage de la pensée.

1. D’ou l'approbation pleine et entiere qu’il donne au « Plan d’éducation national » de Michel Le Peletier de
Saint-Fargeau, dont il se fait le rapporteur devant la Convention, le 13 juillet 1793, apres 'assassinat de son
auteur par un ancien garde de Louis xvi (le 20 janvier 1793). Le Peletier (ou Lepelletier) y déclarait
notamment : « Je demande que vous décrétiez que depuis I'dge de cinq ans jusqu'a douze ans pour les
garcons, et jusqu’a onze pour les filles, tous les enfants sans distinction et sans exception seront élevés en
commun, aux dépens de la République ; et que tous, sous la sainte loi de I'égalité, recevront mémes
vétements, méme nourriture, méme instruction, mémes soins. Par le mode suivant lequel je vous proposerai
de répartir la charge de ces établissements, presque tout portera sur le riche ; la taxe sera presque insensible
pour le pauvre. Ainsi vous atteindrez les avantages de I'impot progressif que vous désirez établir ; ainsi, sans
convulsion et sans injustice, vous effacerez les énormes disparités de fortune dont I'existence est une calamité
publique » (texte reproduit in extenso par Poperen, t. ii, p. 157 et s.). « Ici, ajoutait-il, avant de présenter les
articles de son projet, est la révolution du pauvre » (ibid., p. 185). Je regrette (G. L.) de n’avoir pu proposer, car
ce n’était pas le lieu, un examen approfondi de ce « plan », en regard notamment de ses « concurrents », celui
de Talleyrand et celui de Condorcet (voir tableau de ces deux derniers, in Crampe-Casnabet, Condorcet,
lecteur des Lumiéres, op. cit., p. 128).

2. Florence Gauthier, art. cité, La guerre du blé..., op. cit. p. 143.

76



3. Critique du droit politique hégélien, Paris, Editions sociales, trad. Baraquin, p. 101.
4. Ibid., p. 104.

5. Op. cit., iv, La Convention, 2, p. 1622.

6. (Euvres, t. 33, p. 230.

7. Rapport a la Convention, 26 février 1794.
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