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Introduction : une pensée de l’inédit 

Pourquoi ajouter un nouveau Robespierre à une bibliographie qui compte déjà quelques 
sommes décisives et qui n’a cessé de s’étendre, malgré les réserves récemment encore 
manifestées, lors de la commémoration du bicentenaire de la Révolution de 1789, à 
l’endroit de l’Incorruptible ? Tout simplement parce qu’il m’a semblé que la pensée 
politique de Maximilien Robespierre méritait, en tant que telle, d’être prise au sérieux. Ce 
livre est donc d’un philosophe à l’écoute de l’un des siens. 

Dont il convient d’emblée d’en souligner l’originalité. 

Le caractère proprement novateur de la pensée de Robespierre, s’il n’a rien, pour 
l’époque, d’exceptionnel, puisque le partagent nombre de ses contemporains (Saint-Just, 
Marat, Grégoire, Couthon, de Gouges, Billaud, Roux, Babeuf, etc.), n’en prend pas moins une 
valeur emblématique. Il s’agit de penser la révolution au moment même où elle se produit, 
au moment où, tantôt à tâtons, tantôt avec fulgurance, elle entreprend de maîtriser 
intellectuellement ses actes, en inventant de toutes pièces sa terminologie. Cela n’a pas de 
précédent. Il est difficile, et beaucoup plus qu’on ne le croit, de cerner le concept de 
révolution, même pour nous qui bénéficions du corpus marxiste et d’un siècle et demi 
d’expériences historiques et théoriques. À plus forte raison pour Robespierre, qui est le 
produit de la Révolution, littéralement fait par elle, emporté par son mouvement, et 
s’acharnant, avec une opiniâtreté, cette fois, sans analogue, à la saisir, collant à ses 
processus, ne l’ayant ni vue venir, ni anticipée, mais la suivant, s’en laissant inspirer au jour 
le jour et tentant en vain, on le sait, d’en assurer le contrôle. Marx, sa vie durant, a préparé 
la révolution, il en a déterminé les conditions, prévu les acteurs et les forces motrices, établi 
les voies, les fins, et suggéré les perspectives, mais il ne l’a pas faite. Quoi qu’il en ait eu, et 
malgré les engagements épisodiques ou marginaux, il est demeuré spectateur, en 1848, 
comme sous la Commune. Lénine, dès les dernières années du XIXe siècle, prépare l’Octobre 
soviétique qui est sa création, l’aboutissement du travail sans relâche de deux décennies. Il 
a fait la révolution qu’il avait dans la tête et dont l’avènement le surprend en pleine 
rédaction, aussitôt suspendue, de L’État et la Révolution, qui jetait les bases de son avenir et 
en exposait les étapes. Il a dirigé la révolution, selon ses principes, fondé un nouveau type 
de pouvoir, gouverné une société, édicté les règles de ses possibles et mesuré ses 
contradictions. Davantage : il a pris les moyens, en fondant l’Internationale communiste, de 
son universalisation. Il en a orchestré la défense, assuré l’exemplarité, mondialisé la 
pratique. Avec Robespierre, absolument rien de semblable. En 1775, à dix-sept ans, le 
brillant lycéen de Louis-le-Grand se voit confier l’honneur de réciter le compliment d’usage 
au jeune couple royal, Louis XVI et Marie-Antoinette. Le 26 avril 1789, c’est un avocat de 
trente et un ans, jouissant d’une notoriété locale de bon aloi, bien intégré à son milieu, 
membre de l’Académie d’Arras et fier d’appartenir à la Société des Rosati, où il rimaille 
gentiment, qui est élu député du tiers état d’Artois aux États généraux. En contraste avec 
les grands ténors, à la réputation déjà acquise, de quelque nature qu’elle soit, les Condorcet, 
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La Fayette, Barnave, Sieyès ou Mirabeau ; à la différence d’un Marat, dont il sera si proche, 
qui a publié quatorze ans auparavant ses Chaînes de l’esclavage (1774), Robespierre n’est 
qu’un anonyme, parmi des milliers d’autres. Ses interventions, pourtant nombreuses, à la 
Constituante, passeront inaperçues. Or, il va naître de la Révolution, en même temps 
qu’elle, et il sera le plus intransigeant à l’incarner jusqu’à sa mort. 

Car, il est juste de dire, avec l’ensemble de ses interprètes, que son existence va se 
confondre de bout en bout avec la trajectoire de la Révolution1, de 1789 à 1794, de sa 
première prise de parole, le 18 mai 1789, à la dernière, le 26 juillet 1794 (8 thermidor). 
Avec son exécution, comme le dira Laponneraye, et tant d’autres après lui : « La Révolution 
s’arrêta et rebroussa chemin » (Robespierre, p. 22). Le 7 janvier 1795, la boulangère 
Pommier avait déjà fait, à la stupeur de ses clients qui la dénoncèrent, ce constat : « Depuis 
qu’on a assassiné Robespierre, la contre-révolution est faite2 ». Entendons-nous : la 
Révolution dans sa radicalité. À laquelle, consciemment et volontairement, Robespierre a 
consacré et sacrifié sa vie. Il le ressentait et l’annonçait, dès ses premiers vers chez les 
Rosati : 

Le seul tournant du juste, à son heure dernière, 

Et le seul dont alors je serai déchiré, 

C’est de voir, en mourant, la pâle et sombre envie 

Distiller sur mon front l’opprobre et l’infamie, 

De mourir pour le peuple et d’en être abhorré3. 

Il le répétera constamment, non sans un certain masochisme, jusqu’aux ultimes discours 
aux Jacobins (« Vous ne me verrez plus longtemps ») et à la Convention (« Quel ami de la 
patrie peut vouloir survivre… »). Au point que sa fin est assimilable à un suicide politique 
délibéré. Il n’est pas moins exact de reconnaître que l’Incorruptible – épithète qui s’impose 
dès septembre 1791 – fut l’objet, pour cette raison, d’une popularité inégalée, et peut-être, 
comme l’assure Massin, « aimé du peuple de France comme aucun chef politique, aucun 
gouvernement de son temps » (p. 6)4. En témoignent ses élections, dont la dernière, à la 
quasi-unanimité, à la présidence de la Convention (6 juin 1794) et ce fait qu’il circule 
toujours, même aux pires heures, à pied, sans aucune garde. 

La pensée de la révolution, il faut y insister, la pensée d’un phénomène aussi global que 
celui de la Révolution française, n’a, à strictement parler, pas de prédécesseur. D’où 
l’emprunt, de la part des hommes de 1789, aux figures légendaires de l’Antiquité romaine. 
De cette nouveauté, Robespierre a été parfaitement conscient. En avril 1789, dans sa 
Dédicace aux mânes de Jean-Jacques Rousseau, il évoque « la périlleuse carrière qu’une 
Révolution inouïe vient d’ouvrir devant nous » (souligné par moi G.L.). Il déclare, le 25 
décembre 1793 : « La théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la 
Révolution qui l’a menée. Il ne faut pas la chercher dans les livres des écrivains politiques, 
qui n’ont point prévu cette Révolution, ni dans les lois des tyrans qui, contents d’abuser de 
leur puissance, s’occupent peu d’en rechercher la légitimité ». Le neuf, c’est l’auto-création 
révolutionnaire, « la première république du monde » (novembre 1793), qui donne à la 
France, dit-il, dans son enthousiasme, « deux mille ans d’avance sur l’espèce humaine ». 
C’est « l’ère française » et son absolue nouveauté, que Destutt, dans sa Grammaire, oppose à 
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Montesquieu. La primauté et l’originalité de la Révolution française, par rapport à la 
Révolution américaine, ont été également saluées par Condorcet et par Burke. Nul n’en a 
été plus convaincu que Robespierre : « Les Français sont le premier peuple qui ait établi la 
véritable démocratie, en appelant tous les hommes à l’égalité et à la plénitude des droits du 
citoyen » (4 février 1794). 

Dernier trait enfin, lui aussi adéquat à l’inédit qui nous sollicite : l’éloquence de 
Robespierre, c’est-à-dire son œuvre. Il n’est pas question de considérer ici son style 
oratoire, sujet controversé, encore que, s’il est vrai, comme le dit Korngold, qu’il « fut l’idole 
du beau sexe plus que tout autre homme de la Révolution » et que « chaque fois qu’il devait 
prendre la parole, les femmes s’écrasaient dans les tribunes » (p. 27 ; également p. 64, 85, 
245), il faille au moins lui attribuer « l’éloquence du cœur ». Et, après tout, un ascète, un 
puceau, qui suscita quelques passions (celle de sa sœur, Charlotte, celle de Mlle Duplay), 
dont la vie sentimentale fut sans doute inexistante, pour cause de révolution, n’est-ce pas 
significatif qu’il ait séduit, par son verbe, les femmes de son temps ? Mais il s’agit de 
prendre acte de ce que Robespierre fut, par excellence, un homme de parole et uniquement 
cela. De ses plaidoyers de jeune avocat à ses longs exposés de la Convention : 100 
interventions, à l’Assemblée, en 1790, plus de 300 en 1791 (Guillemin, p. 71), de 250 à 300 
sous la Convention, 200 en 144 séances au Conseil général de la commune (Bouloiseau, A), 
p. 18-19), voilà l’œuvre, complétée des articles de son journal, Le Défenseur de la 
Constitution, de Lettres, d’un Carnet et de Notes, publiés par Mathiez. Au total, un millier de 
discours, souvent rédigés avec soin, répétés au moins deux fois le même jour, au Club et à 
l’Assemblée, reproduits avec le label officiel et diffusés dans toute la France, parfois 
improvisés, au gré des conjonctures et des débats. Mais pas d’œuvres en forme, encore que 
plusieurs textes, notamment ceux de la Convention (nous le verrons), méritent amplement 
ce statut, alors que Marat, de quinze ans son aîné, avait écrit plusieurs livres avant et 
pendant la Révolution, ainsi que Saint-Just, de neuf ans son cadet. Voilà bien une autre 
singularité, la pensée de la Révolution, sa parole, épouse son cours, fait de soubresauts, 
colle à ses actes, en discourt, la soutient et la désavoue, cherche sa cohérence et tente de la 
prendre aux rets de la théorie, sans avants qui la préfiguraient, sans après qui en 
arrêteraient la figure. La chansonnette populaire de 1792, Dernier compliment à M. Pétion, a 
sans doute raison : 

C’est l’homme le plus éloquent 

Après Robespierre5… 

À ces spécificités avérées qui définissent la pensée politique du principal acteur de la 
Révolution, ce livre est consacré. 

 

1. Ce ne fut le cas, on le sait, ni de Mirabeau, ni de Condorcet, ni de Danton, ni de Marat, ni d’Hebert, disparus, 
en cours de route, de diverses façons… ; non plus celui de Saint-Just, absent à l’ouverture. 

2. Citée par D. Godineau, Les tricoteuses, Paris, Alinéa, 1988, p. 292. 

3. M. R. Œuvres, t. I, p. 246. 

4. Il « fut – écrit Soboul – et demeure l’Incorruptible, seul parmi nos hommes politiques, depuis bientôt deux 
siècles, à avoir mérité ce titre » (p. 225). 
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5. Chansonnier révolutionnaire, éd. de M. Delon et P.-E. Levayer, Paris, Gallimard, 1989, p. 83. 
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Une politique de la philosophie 

De la dignité philosophique de Robespierre 

À la différence de Kant, qui, dans sa célèbre préface à la Critique de la raison pure, plaçait la 
philosophie sous le signe d’une « révolution copernicienne », susceptible de « faire entrer la 
métaphysique dans la voie sûre d’une science », Robespierre nous offre la première pensée 
philosophique de la Révolution, la première pensée réelle, non métaphorique, d’un objet 
réel, sa première systématisation ou théorisation. Cela ne signifie nullement que n’aient pas 
existé d’autres réflexions sur l’événement révolutionnaire, avant sa survenue en France 
(chez les Américains, notamment chez Paine, qui fut un acteur de 1 789), pendant (par 
exemple Condorcet) et après (Volney ou Constant). Mais la situation de Robespierre est 
privilégiée, parce qu’il fut le principal protagoniste de la Révolution française au moins 
depuis 1791, et même son chef incontesté bien au-delà des quelques mois de sa présence 
au Comité de salut public. N’a-t-on pas fréquemment parlé de sa « dictature », fût-elle « 
d’opinion » ? Ira-t-on jusqu’à voir en lui l’incarnation de ce philosopheroi (mot bien 
impropre !) dont avait rêvé Platon et, à sa suite, reconnaissons-le, toute une tradition de 
penseurs, désireux de servir de conseillers aux princes ? Pourquoi pas, sauf que, dans son 
cas, il n’y eut ni désir préalable, ni préparation. Et en quoi serait-il inférieur à ces chefs 
d’État, dont on vante, à l’envi, les trouvailles théoriciennes, en matière d’action politique, 
les Lénine, Mao, Nkrumah, Castro ou… de Gaulle ? 

Apparaît alors une autre singularité, savoir que Robespierre, qui sut cependant, à 
diverses reprises, se montrer pragmatique, et même, selon Michelet, « calculateur 
opportuniste », fut exclusivement un homme de pensée, un politique de principes, et point 
un homme d’action. Quelles qu’en aient été les raisons (on invoque ses problèmes de 
santé), il est absent le 10 août 1792, dont on lui reconnaît la paternité ; absent également 
lors des « massacres » de septembre et de la proclamation de la Commune, avec laquelle il 
se solidarisera ; absent encore durant plusieurs semaines au moment de la Grande Terreur 
; il refuse enfin l’insurrection qui pouvait le sauver en thermidor. Robespierre parle, et 
même pas dans des meetings de masse ; il parle au sein des institutions. « Ses discours sont 
ses actes, son épée » (Bouloiseau, B), p. 7). Hormis le bref voyage en Artois en octobre 
1791, il ne bouge même pas de Paris alors que tant d’autres conventionnels s’activent dans 
les provinces, ou que Saint-Just est partout présent sur le front des armées. 

De là, sa dignité philosophique. Dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’a guère 
éveillé l’intérêt de nos compatriotes en philosophie, à la remarquable exception de Jaurès, 
jusqu’aujourd’hui. Un ouvrage récent, qui prétend faire autorité, le Dictionnaire de 
philosophes (PUF, 1984), ignore Robespierre, ainsi que Marat et Babeuf, retenant le seul 
Saint-Just. À nos historiens, nous devons tout. Mais la qualité de leurs travaux ne saurait 
compenser un silence qui refuse outrageusement de prendre la mesure des grandes figures 
révolutionnaires et, peut-être, derrière elles, l’incapacité de scruter les fractures sociales. 
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Or, un tel impensé, un tel refoulé, fait le plus fort contraste avec le grand courant 
philosophique contemporain de et immédiatement postérieur à Robespierre. La Révolution 
et la figure de Robespierre, symbole du jacobinisme, comme vient de le montrer avec éclat 
D. Losurdo, ont nourri l’idéalisme allemand, lui fournissant son objet de choix et sa plus 
sûre incitation à penser1. 

Évoquons Kant, ce Kant révolutionnaire, récemment rappelé par A. Tosel2, qui salue 
encore, en 1798, l’événement historique « inoubliable » que fut la Révolution française, en 
tant que résistance au pouvoir despotique bafouant la dignité humaine3, qui, « sous 
l’impulsion de l’accélération de l’histoire, dans cet événement-avènement du droit », 
thématise sa propre doctrine (Tosel, p. 32). « Même, écrit-il, si le but visé par cet 
événement n’était pas encore aujourd’hui atteint, même si la révolution ou la réforme de la 
constitution d’un peuple échouait finalement, ou bien si, après une durée de quelque temps, 
tout retombait dans la primitive ornière… cette prophétie n’en perd rien de sa force. Car cet 
événement est trop important, trop mêlé aux intérêts de l’humanité, et d’une influence trop 
vaste sur toutes les parties du monde pour ne pas être remis en mémoire aux peuples à 
l’occasion de circonstances favorables, et rappelé lors de la reprise de nouvelles tentatives 
de ce genre4 ». La Révolution, c’est le droit, la liberté, la souveraineté populaire. Ce « cri de 
la nature » (Kant), cette « inondation » qui emporte les digues (Fichte) doit continuer de 
résonner partout5. Et Kant sait de quoi il parle, attentif qu’il a été à l’actualité, le procès et la 
mort de Louis XVI, l’insurrection et le droit de résistance, qu’il condamne, sans renoncer « à 
sa prise de parti révolutionnaire » (Tosel, p. 23), ou la Terreur, qui l’effraie, mais qu’il ne 
dénonce pas, contrairement à beaucoup (cf. infra, p. 137-138, 146). 

Pensons à Fichte publiant, dès 1793, ses Considérations destinées à rectifier les jugements 
du public sur la Révolution française. Il les ouvre, sur les traces de Kant, par ces phrases : « 
La Révolution française intéresse, ce me semble, l’humanité tout entière […], un riche 
tableau sur ce grand texte : les Droits de l’homme et la dignité de l’homme6. » Il assure 
devoir « à la valeur de la nation française d’avoir été soulevé encore plus haut », autrement 
dit d’avoir pu écrire sa Doctrine de la science7. Or, Fichte, à travers la Révolution, légitime 
toute révolution. Aucun État, n’est immuable, aucun contrat n’est définitif ; l’individu, pas 
plus que le groupe, ne peut être aliéné. « Ceux qui sont sortis de l’ancienne union peuvent 
donc en former une nouvelle et fortifier leur lien par l’adjonction volontaire d’un plus 
grand nombre ; ils en ont parfaitement le droit. Si enfin l’ancienne union n’a plus 
d’adhérents, et si tous se sont volontairement tournés vers une nouvelle, la révolution 
entière est légitimement accomplie8 ». Le « droit de révolution » (Staast-veränderung) est 
aussi imprescriptible que la liberté. Il s’impose à toutes les classes de la société et à l’Église 
elle-même. « Je ne reconnais dans le monde visible d’autre tribunal que celui du droit 
naturel9 » ; la formule conviendrait tout à fait à Robespierre (cf. infra, p. 114). L’idéal 
kantien de la « paix perpétuelle » devient, avec Fichte, grâce à la Révolution, un véritable 
programme politique et il fait sienne, à l’inverse de Robespierre cette fois, la thèse 
girondine de l’exportation de la Révolution10. 

La voix la plus enthousiaste demeure celle de Hegel louant le « superbe lever de soleil ». 
« Tous les êtres pensants ont célébré cette époque » et « sa joyeuse jeunesse… qui s’est 
levée dans le royaume de la science comme dans celui de la politique11 ». Chez lui, 
philosophie et révolution ont partie liée, la première conçoit dans son essence la liberté, cet 
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« être chez soi de l’homme », que la seconde a proclamée. « Aucune autre philosophie, écrit 
J. Ritter, dans son étude décisive12, n’a été autant et aussi intimement philosophie de la 
Révolution13 » ; « on n’estimera jamais assez haut son influence [de la Révolution] sur la 
pensée de Hegel », souligne de son côté J. d’Hondt14. Il n’est pas jusqu’à la Terreur, qui ne 
donne l’occasion à Hegel de s’affronter à Robespierre (cf. infra, 148), et qu’on ne puisse 
considérer comme intégrée à sa pensée. « Hegel, remarque D. Losurdo, souligne “la 
puissance effroyable du négatif”, et la négativité constitue une catégorie centrale de la 
Logique, dont la genèse ou dont la centralité ne peut être justement comprise si on ne tient 
pas compte de l’expérience de la Révolution française comme le moment le plus élevé et le 
plus dramatique de la négativité… La catégorie de la négativité est modelée sur la base de 
l’expérience historique de la Révolution française et de la Terreur jacobine15 ». La première 
fascination de la Terreur comme « despotisme de la liberté » est celle-là même de la figure 
de Robespierre, à qui Hegel emprunte directement l’expression. Engels rappellera que la 
philosophie de Hegel « a remis à l’honneur les héros de la Révolution française ». Lui et 
Marx retiendront la leçon, quand ils qualifieront Robespierre et Saint-Just « d’authentiques 
représentants des forces révolutionnaires, c’est-à-dire de la seule classe authentiquement 
révolutionnaire : la masse innombrable16 ». 

Marx projetait d’écrire une histoire de la Convention, pour laquelle il avait réuni une 
documentation considérable ; on devine la place qu’y aurait tenue Robespierre. Cependant 
ses jugements exprimés relèvent d’une tout autre problématique. L’Incorruptible aurait 
raté sa propre modernité, confondant 1789 avec l’Antiquité, et, en fin de compte, conduit 
une révolution bourgeoise17. Ce qui n’est vrai, quels que soient les arguments de 
l’historiographie marxiste, nous le verrons, que du résultat de la révolution, en fait de la 
contre-révolution de 1794. Lénine s’en est fait l’écho, qui range Robespierre parmi « les 
grands révolutionnaires bourgeois18 » et écrit, dans son résumé de La Sainte Famille : « 
Robespierre, Saint-Just et leur parti ont succombé parce qu’ils confondaient la société à 
démocratie réaliste de l’Antiquité, fondée sur l’esclavage, avec l’État représentatif moderne, 
à démocratie spiritualiste, fondé sur la société bourgeoise… Après la chute de Robespierre, 
sous le Directoire, commence la réalisation prosaïque de la société bourgeoise19. » 

Disons encore un mot, puisqu’il ne peut s’agir ici d’une recension en forme20, d’un 
témoignage, qui, plus près de nous, me paraît exemplaire, celui d’A. Gramsci. Voici son 
raisonnement dans L’anti-Boukharine. Il part de la comparaison de Carducci entre Kant et 
Robespierre, selon laquelle « le premier a décapité Dieu, le second le roi ». Il relève qu’elle 
a, selon Croce, transité par Heine, en venant de Hegel. Il écrit : « La philosophie de Kant, de 
Fichte et de Schelling contient sous forme de pensée la Révolution », et nous venons de voir 
qu’un tel jugement ne saurait être entendu au sens d’une adhésion passe-partout aux « 
Droits de l’homme », qu’il doit être pris au sens fort. Et Gramsci d’opposer, à l’instar du 
jeune Marx, l’Allemagne et la France, comme « philosophie » et « réalité effective ». Le 
principe de la volonté formelle, de la liberté abstraite, disent les Leçons sur la philosophie de 
l’histoire, « resta chez les Allemands une tranquille théorie, alors que les Français voulurent 
la réaliser pratiquement ». Telle est, pour Gramsci, l’origine de la XIe Thèse sur Feuerbach : 
de l’interprétation du monde par les philosophes à la volonté de le changer, autrement dit 
de Kant à Robespierre, « la philosophie doit devenir politique pour devenir vraie21 ». 
Robespierre se retrouve encore sous la plume de Gramsci, quand il assure que la 
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dialectique qualité-quantité et la dialectique nécessité-liberté autorisent un rapprochement 
entre « Ricardo et Hegel et Robespierre22 ». 

Une pratique politique 

Que cela nous suffise pour avancer un argument. Avec Robespierre, nous n’avons affaire ni 
à une philosophie politique, au sens consacré du terme, élaboration d’une doctrine en vue 
du gouvernement, ou secteur d’une philosophie concernant les affaires de la Cité, dont la 
démarche a priori ne présuppose pas nécessairement un passage à la pratique ; ni à une 
philosophie de la politique, qui informerait préalablement l’action, ou s’en déduirait a 
posteriori ; ni à une utopie, pas plus au sens où Spinoza dénonçait les utopies 
philosophiques, au début de son Traité politique, qu’au sens blochien du Principe Espérance. 
Il ne s’agit pas, non plus, d’une morale, quoi qu’on en ait dit et qu’il paraisse, qui tenterait 
de guider et même de prendre le pas sur la politique ; ni, moins encore, d’une « mystique », 
malgré la récente thèse développée brillamment par Henri Guillemin, retournant le 
jugement d’Aulard, qui qualifiait Robespierre de « mystique assassin » (p. 395). Sans doute 
chacun de ces jugements comporte-t-il une part de vérité, mais ils ne prennent signification 
entière, me semble-t-il, que sous la condition de voir dans le robespierrisme une politique 
de la philosophie. Je m’explique. Robespierre, si l’on accepte de tenir à l’écart les jugements 
passionnels qui ont surchargé sa mémoire (du « fou » au « monstre assoiffé de sang », la 
liste défie le recensement), fut un politique, dans la pleine acception du terme, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, un homme de décision, attentif à l’événement, le décryptant, 
mesurant ses conséquences, sachant apprécier le rapport des forces et affirmant ses 
convictions avec la plus grande fermeté et, souvent, avec une exceptionnelle clairvoyance 
(cf. le cas de La Fayette, infra, p. 99). 

Mais – l’a-t-on assez pris en compte ? – ce politique, qui devient chef de gouvernement, 
est brutalement confronté, par les circonstances, à une double inauguration : celle d’un 
pouvoir à inventer, celle de ses propres responsabilités à y prendre, l’une et l’autre le 
contraignant à endosser précisément ce rôle du politique. Sans préparation, ni références. 
Robespierre n’est ni Machiavel, qu’il détestait (25 avril 1792 ; cf. infra, p. 193), ni Lénine, ni 
quelque Bonaparte, ni l’un de nos énarques. Gardons-nous de le percevoir au travers des 
catégories que nous ont enseignées les deux siècles qui nous séparent de lui et de lui coller 
nos étiquettes. Dérangeonsles, au contraire. Pouvait-il prendre appui sur une classe, fût-elle 
la sienne, la petite bourgeoisie libérale, avant que les différents groupes sociaux 
antagonistes aient déterminé leur homogénéité et affirmé leur conscience de soi ? Sur une 
doctrine économique, dans un marasme qui avait tant de mal à formuler, de façon 
cohérente, les intérêts des uns et des autres, libre échange, redistribution de la propriété, 
égalitarisme, dirigisme ? Sur un parti, quand on dispute encore pour savoir s’il en a fondé 
un, le premier, celui des Jacobins ? Sur la « dialectique de l’histoire », dont il ne savait pas 
un traître mot, mais dont, par son action, il allait suggérer le concept à quelques penseurs 
allemands ? Sur une idéologie, dans le temps même où, au jour le jour, il bricolait celle qui, 
pour d’autres, était promise à devenir la sienne ? Robespierre a fait feu de ce dont il 
disposait. Tout d’abord, un profond sentiment de l’injustice qui demeure, après tout, la 
première motivation individuelle de la « sensibilité de gauche », comme on dit aujourd’hui. 
En témoigne, par exemple, sa plaidoirie dans l’affaire Déteuf (août 1782), où il réussit à 
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s’attaquer à une puissante communauté de moines, tout en ménageant l’Église. De ce point 
de vue, il est, dès le départ, l’homme d’une seule antinomie, qui donne lieu à une seule 
alternative : celle qui existe entre les quelque 98 % du tiers état et le nombre infime des 
privilégiés, entre la monarchie et la démocratie, où, plutôt la république, terme qui a 
d’abord sa faveur. D’une part, l’immense majorité, de l’autre, une minorité ; d’un côté, 
l’égalité qui fonde la citoyenneté, de l’autre, la tyrannie. Sans doute affinera-t-il son analyse, 
découvrant d’autres lignes de clivage, au sein même du tiers entre possédants et non 
possédants, entre citoyens « actifs » et citoyens « passifs », entre révolutionnaires et 
contre-révolutionnaires, mais il ne reniera jamais son sentiment de départ. « Je suis du 
peuple, dit-il, je ne suis que cela » (2 janvier 1792). 

Comme tous ses contemporains, il est également imbu des idées du siècle. Il connaît 
Locke. Il a lu Mably. Il admire l’Esprit des lois, et le juridisme de Montesquieu transparaît 
souvent dans ses discours. Sa philosophie, on le sait, et il l’a assez proclamé, tout au long de 
son existence, est celle de Rousseau, dont tous les thèmes sont présents chez lui, de la 
critique sociale, à la souveraineté populaire et à l’Être suprême. Peut-on, pour autant, 
parler d’un « corpus », qui serait sa base arrière et l’armerait dans toutes les situations ? Il 
ne semble pas et toute explication de la pratique politique de Robespierre, à partir de ses 
supposés principes, apparaît insuffisante, séduisante, mais facile, et, de surcroît, 
contradictoire avec l’inouï de la situation. Écoutons le bon Laponneraye qui, dans son 
enthousiasme, rend un fier service aux adversaires de son idole, quand il écrit, en tête des 
Mémoires de Charlotte Robespierre, pour présenter son « homme-principe » : « Les 
principes sont tout, les hommes ne sont rien ; périssent donc mille fois les hommes, 
périssent les générations, périssent les empires, pourvu que les principes survivent à tous 
les naufrages et à toutes les destructions. » Ses principes, Robespierre ne les a trouvés nulle 
part ailleurs que dans l’alchimie historique de la Révolution. Il avait de quoi les lire, mais ils 
se sont imposés à lui, comme des évidences concrètes. C’est ainsi qu’il était convaincu que 
les lois, les institutions et la Constitution (il fit paraître, de mai à août 1792, Le Défenseur de 
la Constitution) assureraient le bonheur public ; que le droit avait un caractère sacré et que 
les droits civils devaient prendre le relais des droits naturels, dont ils deviendraient enfin 
l’expression. Que vaut toutefois ce légalisme, à l’heure des violences qui forcent à 
reconnaître l’illégalité de la Révolution (5 novembre 1792 ; et infra, p. 123) ? Robespierre 
sait bien qu’il est intenable. 

Il partage entièrement là-dessus l’opinion de son ami Saint-Just et celle de Marat, dont le 
radicalisme le choquait. Saint-Just, plus attaché que lui aux principes juridiques, plus 
proche de Montesquieu, pensait que « la Révolution doit s’arrêter à la perfection du 
bonheur et de la liberté publique par les lois » (Institutions républicaines), mais convenait 
que « ce n’est guère que par le glaive que la liberté d’un peuple est fondée » (Rapport à la 
Convention, 26 février 1794). Marat, en revanche, beaucoup moins formaliste, s’écrit : « 
Non, je ne cesserai jamais de m’élever contre la doctrine du respect superstitieux rendu aux 
lois », tout en affirmant : « Nous ne devons respect qu’aux lois sages, et soumission qu’aux 
lois justes » (L’Ami du peuple, 25 avril 1792). L’hostilité de Robespierre à toute forme de 
violence est patente et constante. Jeune avocat, il se prononce contre la peine de mort ; il 
réaffirme cette position au moment même du procès de Louis XVI. Il est, fin 1791, opposé à 
la guerre, en ce qu’elle ruine les peuples et ne profite qu’aux généraux et aux contre-



 

25 

révolutionnaires. Il est opposé à toute dictature, y compris la sienne. Il n’aime pas la 
Terreur, tente d’en limiter les effets, et désapprouve, à plusieurs reprises, la loi de prairial, 
élaborée par Couthon, qui refuse toute assistance aux suspects, et engage la Grande 
Terreur. Or, il a guillotiné le roi, approuvé et conduit, avec quel talent, la guerre contre les 
puissances, exercé la Terreur à l’encontre de ses meilleurs amis eux-mêmes (Danton, 
Desmoulins, etc.) et, de fait, la dictature. Il a voté la loi de prairial. Paradoxe ? Contradiction 
? Reniements ou faiblesse ? Nullement. Mais une logique qui contraint les principes, les 
soumet au réel et les gauchit. Qu’aurait fait un Montesquieu au Comité de salut public ? 
Quelle aurait été l’attitude d’un Rousseau en face de Marie-Antoinette ? Questions sans 
réponses, mais qui sont celles de Robespierre ; d’où le rousseauisme, assurément, mais un 
rousseauisme épuré, radicalisé, converti de la rêverie à l’histoire et, en fin de compte, bien 
différent de celui du Contrat social. Le jugement d’Engels : « Le Contrat social de Rousseau 
avait trouvé sa réalisation dans l’ère de la Terreur23 », ou la formule de Korngold : « 
Robespierre peut être appelé un “Rousseau au pouvoir” » (p. 26), doivent être entendus 
avec les plus grandes réserves, sauf à préciser que « Robespierre a traduit les hypothèses 
politiques abstraites de Rousseau dans la langue rigoureuse de l’action révolutionnaire » 
(Manfred, p. 368), car, Rousseau n’était pas, à proprement parler, un révolutionnaire24. 
Voilà qui est déterminant, une philosophie qui « devient vérité », qui passe des abstractions 
à la pratique, où elle se régénère, en redéfinissant ses propres concepts. Robespierre est 
bien « la sentinelle de la Révolution » (Massin, p. 24), d’une révolution produisant sa 
politique, elle-même gouvernée par une seule maxime : assurer, en toutes circonstances, le 
salut de la Révolution, qui n’est autre que celui de son acteur, le peuple, et de sa finalité, la 
liberté. 

La vertu 

Cinq années durant, Robespierre ne s’écartera pas de cette ligne. « La raison et l’éloquence : 
voilà les armes avec lesquelles il faut attaquer les préjugés ; leur succès n’est point douteux 
dans un siècle tel que le nôtre » (21 avril 1784). La raison : l’affaire du paratonnerre de 
Saint-Omer, en mai 1783, a fourni à l’avocat une première occasion d’en faire l’apologie, en 
prenant la défense d’un de ses collègues que le voisinage avait contraint de retirer le 
paratonnerre placé sur sa maison. « Les arts et les sciences sont le plus riche présent que le 
ciel ait fait aux hommes ; par quelle fatalité ont-ils donc trouvé tant d’obstacles pour 
s’établir sur la terre ? […] Malheur à quiconque ose éclairer ses concitoyens ! L’ignorance, 
les préjugés et les passions ont formé une ligne redoutable contre les hommes de génie, 
pour punir les services qu’ils rendront à leurs semblables », et Robespierre d’évoquer 
Galilée, Descartes et Harvey. L’éloquence : à l’appui de ce qui en a été dit, considérons le 
vocabulaire de Robespierre. Il est riche d’enseignements, même s’il n’a pas encore subi de 
traitement informatique (Bouloiseau, A), p. 6). 

Du côté de l’adversaire, voici le mot pugnace, fripons. Il désigne, au départ, les tyrans et 
les tenants de la monarchie, ainsi que leur « armée d’espions, de fripons stipendiés, qui 
s’introduisent partout, même au sein des sociétés politiques » (21 novembre 1793). Il est, 
par la suite, étendu à la variété des traîtres, dont la révolution invente la terminologie : 
contre-révolutionnaires, faux-révolutionnaires, ultra ou citra-révolutionnaires. Danton est un 
des pires d’entre eux, « le plus dangereux des ennemis de la patrie, s’il n’en avait été le plus 
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lâche » (7 mai 1794). Le sont également « les administrateurs suprêmes de nos finances 
[…], des Brissotins, des Feuillants, des aristocrates et des fripons connus : ce sont les 
Cambon, les Mallarmé, les Ramel ; ce sont les compagnons et les successeurs de Chabot, de 
Fabre d’Églantine et de Julien (de Toulouse) » (26 juillet 1794). L’ultime discours du 8 
thermidor (ibid.) se clôt sur leur dénonciation : « Je suis fait pour combattre le crime, non 
pour le gouverner. Le temps n’est point arrivé où les hommes de bien peuvent servir 
impunément la patrie : les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits, tant que la 
horde des fripons dominera. » Chez Saint-Just, l’acception sera plus spécifiée, qui vise les 
fonctionnaires corrompus : « On chasse un fripon d’une administration, il entre dans une 
autre » (rapport à la Convention, 10 octobre 1793) ; « beaucoup d’emplois sont pour des 
fripons enrichis par la liberté, et pour des comptables qui font la guerre à la justice » 
(rapport du 26 février 1794). « Plus les fonctionnaires se mettent à la place du peuple, 
moins il y a de démocratie » (ibid.) : voyons-là un trait de lucidité antibureaucratique, 
promis à un bel avenir. Le mot est évidemment chez Marat et bien d’autres. Il a un sens très 
fort, perdu aujourd’hui, où l’on dirait, de façon à peu près équivalente, « fripouilles » ou « 
canailles ». Le « fripon », c’est celui qui vole par ruse (Voltaire), qui trompe sans scrupule 
(par exemple le Tartuffe de Molière). Étymologiquement, friper, c’est manger goulûment. 
Impolitique, qui a disparu de notre usage, n’est guère moins rude. Déjà employé par 
Mirabeau, au sens de contraire à la bonne politique, soit dans l’État, soit dans le privé, 
l’impolitique va, chez Robespierre, jusqu’à fustiger les distinctions dans le vêtement des 
prêtres et des militaires (25 avril 1792). « Dans le système de la Révolution française, ce 
qui est immoral est impolitique, ce qui est corrupteur est contre-révolutionnaire », car il 
s’agit de « préparer la contre-révolution politique par la contre-révolution morale » (5 
février 1794). 

L’antidote, c’est la vertu, comme force morale, courage, ferme disposition à faire le bien 
et fuir le mal, qu’on rencontre chez La Mothe Le Vayer, mais aussi chez Diderot, Voltaire, 
Montesquieu et, bien sûr, Rousseau. Littré rappelle qu’en sanskrit vera signifie « héros ». 
Chez Robespierre, la chose n’a rien de métaphysique, il s’agit encore et toujours d’assurer 
la Révolution. Condorcet exprime parfaitement une idée qui lui aurait convenu, malgré les 
violents désaccords qui les séparaient : « Le degré de vertu auquel un homme peut 
atteindre un jour est aussi inconcevable pour nous que celui auquel la force du génie peut 
être portée. Qui sait, par exemple, s’il n’arrivera pas un temps où nos intérêts et nos 
passions n’auront pas plus d’influence sur les jugements qui dirigent la volonté que nous ne 
les voyons en avoir aujourd’hui sur nos opinions scientifiques ; où cette action contraire au 
droit d’un autre sera aussi physiquement impossible qu’une barbarie commise de sang-
froid l’est aujourd’hui à la plupart des hommes25 ? » Car la vertu n’est pas seulement morale 
(cf. Œuvres, t. VII, p. 747), elle est profondément politique et républicaine. « Le ressort 
essentiel des républiques est la vertu, comme l’a prouvé l’auteur de L’Esprit des lois, c’est-à-
dire la vertu politique, qui n’est autre chose que l’amour des lois et de la patrie : leur 
constitution même exige que tous les intérêts particuliers, toutes les liaisons personnelles, 
cèdent sans cesse au bien général » (21 avril 1784). « Élevons nos âmes à la hauteur des 
vertus républicaines et des exemples antiques… Ô vertu, es-tu moins nécessaire pour 
fonder une république que pour la gouverner dans la paix ? » (25 décembre 1793). 
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La vertu a partie liée avec l’éloquence, comme le proclame déjà le jeune Robespierre, 
évoquant Rousseau, « le plus vertueux des hommes : aujourd’hui, plus que jamais, nous 
avons besoin d’éloquence et de vertu ». Sans vertu, les principes ne sont rien (« Sur la 
faction de Fabre d’Églantine », cité par Poperen, III, p. 138). Il faut opposer « toutes les 
vertus et tous les miracles de la république à tous les vices et à tous les ridicules de la 
monarchie » (5 février 1794). Si « la première source des malheurs d’un peuple ce sont les 
vices de son gouvernement » (Mémoires authentiques de M. R., cité par Mazauric, p. 79), 
c’est ce dernier qu’il convient de changer afin que « la liberté et le bonheur public 
dépendent de la nature du gouvernement et du résultat des institutions politiques » (Le 
Défenseur de la Constitution, juillet-août 1792). L’idée est chère à Saint-Just : « Un peuple 
n’a qu’un ennemi dangereux : c’est son gouvernement » (rapport du 10 octobre 1793) ; et à 
Marat : « Pour rester libre, il faut être sans cesse en garde contre ceux qui nous gouvernent 
» (Les chaînes…, p. 141). La défense du droit à l’insurrection sera, on le devine, la première 
conséquence de ces jugements concomitants, et la sanction de tout retour du despotisme 
ou de la corruption. « Or, quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique 
populaire, c’est-à-dire le ressort essentiel qui le soutient et le fait mouvoir ? C’est la vertu ; 
je parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, et qui 
doit en produire de bien plus étonnants dans la France républicaine ; de cette vertu qui 
n’est autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois. Mais comme l’essence de la 
république ou de la démocratie est l’égalité, il s’en suit que l’amour de la patrie embrasse 
nécessairement l’amour de l’égalité […] Non seulement la vertu est l’âme de la démocratie 
[Saint-Just : « l’âme d’une constitution » ; « Des supplices et de l’infamie », Esprit de la 
Révolution], mais elle ne peut exister que dans le gouvernement » (5 février 1794). 

L’enjeu est clair : le contrôle de la représentation politique, à défaut de la démocratie 
directe (cf. infra, p. 138, 195). Le jugement de Hegel est impeccable : « Robespierre posa le 
principe de la vertu comme l’objet suprême, et l’on peut dire que cet homme prit la vertu au 
sérieux26. » Car, la vertu déploie une chaîne notionnelle, dont nous avons déjà remarqué 
quelques maillons. La liberté et l’égalité, qui font irréductiblement pièce à tous les 
privilèges, fondent la citoyenneté, dont l’extension à l’ensemble du corps social demeure à 
réaliser. Robespierre, en décembre 1790, propose, le premier, de leur adjoindre la 
fraternité, sur le drapeau de la garde nationale. Que tous les hommes soient considérés 
comme « frères », n’est-ce pas une garantie pour la vertu républicaine ? La patrie, catégorie 
objective et subjective à la fois, fait son apparition, en corollaire de celle de la nation, née en 
1789, qui va s’affirmer sous la double pression de la menace étrangère, de la guerre 
(dénonciation des « décrets nationicides » aux Jacobins, le 21 juin 1791, après la fuite du 
roi) et de l’insurrection : « La nation ne déploie véritablement ses forces que dans les 
moments d’insurrection » (25 janvier 1792), quand, ne l’oublions, pas cette catégorie est 
largement vidée de sens pour les monarques, leur noblesse et leurs généraux. République 
ou démocratie, « ces deux mots sont synonymes » (5 février 1794), encore qu’il reste au 
second à franchir le cap du politique au social. 

Le peuple 

Mais le terme clef, dans cet ensemble, est, à l’évidence, celui de peuple. Il est indispensable 
d’interroger ses connotations, sans se dissimuler à quel point elles sont, chez Robespierre, 
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problématiques. Annie Geffroy vient récemment de le montrer, en analysant les 
occurrences d’un corpus de 22 discours, entre 1789 et 179427. Elle rappelle l’ambiguïté 
originelle de la notion, entre « peuple-nation », qui englobe l’ensemble de la collectivité 
politique, et « peuple-classe », qui la limite aux couches inférieures. Elle signale, au moment 
des débats concernant la dénomination de l’Assemblée du tiers, l’intelligente et 
significative prise de position de Mirabeau proposant « assemblée des représentants du 
peuple », justement parce que peuple, signifiant à la fois « trop et trop peu » est un mot qui 
« dans son exquise simplicité… se prête à tout », et peut satisfaire à la fois le tiers et les 
ordres privilégiés. La polysémie de l’emploi chez Robespierre laisse ouverte, entre « 
mandataire » et « représentant », la question de son propre choix pour la démocratie 
directe ou représentative et permet de relever son évolution. La belle unité de la catégorie, 
fût-elle imaginaire, se fracture cependant aux jours sombres : « Il y a deux peuples en 
France : l’un est la masse des citoyens, pure, simple, altérée de la justice et amie de la 
liberté ; c’est ce peuple vertueux qui verse son sang pour fonder la République, qui en 
impose aux ennemis du dedans et ébranle les trônes des tyrans ; l’autre est ce ramas 
d’ambitieux et d’intrigants ; c’est ce peuple babillard, charlatan, artificieux […] ce peuple de 
fripons, d’étrangers, de contre-révolutionnaires hypocrites, qui se place entre le peuple 
français et ses représentants pour tromper l’un et calomnier les autres […] Tant que cette 
race impure existera, la République sera malheureuse et précaire » (26 mai 1794). 
Approchons-nous encore davantage. Le peuple, c’est d’abord un ensemble de qualités et de 
pouvoirs potentiels. Il est vertueux : « Dans cette Révolution qui plus qu’aucune autre a 
montré la vertu du peuple, et la scélératesse de ses oppresseurs » (Le Défenseur, juillet 
1792) ; « la vertu est naturelle au peuple » (5 février 1794) ; « ce peuple sensible et fier est 
vraiment né pour la gloire et la vertu » (7 mai 1794). « C’est le peuple qui est bon, patient, 
généreux […] L’intérêt, le vœu du peuple est celui de la nature, de l’humanité ; c’est l’intérêt 
général […] Aussi qui a fait notre glorieuse Révolution ? […] Le peuple seul pouvait la 
désirer et la faire ; le peuple seul peut la soutenir par la même raison » (5 décembre 1790) ; 
« Tout ce que la Révolution française a produit de sage et de sublime est l’ouvrage du 
peuple » (15 décembre 1793). C’est pourquoi « il faut armer le peuple, ne fût-ce que de 
piques » (« Sur la guerre », Œuvres, t. VIII, p. 63). Le peuple est le détenteur de la 
souveraineté nationale : la Convention est chargée non seulement de faire respecter ses 
droits, mais également son « caractère » (21 novembre 1793) ; « depuis que le peuple 
français a manifesté sa volonté, tout ce qui lui est opposé est hors le souverain ; tout ce qui 
est hors le souverain est ennemi » (Saint-Just, rapport du 10 octobre 1793) ; « Il faut se 
rappeler que les gouvernements, quels qu’ils soient, sont établis par le peuple et pour le 
peuple ; que tous ceux qui gouvernent, et par conséquent les rois eux-mêmes, ne sont que 
les mandataires et les délégués du peuple » (21 septembre 1789) ; « Partout où le peuple 
n’exerce pas son autorité, et ne manifeste pas la volonté par lui-même, mais par des 
représentants, si le corps représentatif n’est pas pur et presque identifié avec le peuple, la 
liberté est anéantie » (18 mai 1791) ; Marat, dès septembre 1789, dans le n° 5 de L’Ami du 
peuple, était encore plus net : « Quant à ses représentants, leur autorité doit toujours être 
limitée. » 

Qui est ce peuple auquel Robespierre déclare sans ambages appartenir (cf. supra, cit., p. 
61) et dont le soutien, jusqu’en thermidor, lui a été assuré ? Il me semble que, dès son choix 
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par les savetiers, « la corporation la plus pauvre d’Arras » (Poperen, I, p. 16), et davantage 
encore par la suite, quand son discours se radicalisera, le « peuple-classe », largement 
entendu, l’emporte de loin sur le « peuple-nation ». Avant d’y revenir de façon plus 
circonstanciée, mentionnons le ferme rejet de la distinction entre citoyens passifs et 
citoyens actifs, traduite dans l’opposition entre « gens de bien » et « gens de rien » (« Sur le 
marc d’argent », avril 1791). L’antithèse entre riches et pauvres est constante. Elle alimente 
notamment le premier grand discours contre les Girondins : « Ils ont séparé les intérêts des 
riches de ceux des pauvres » (10 avril 1793) et trouve un écho, pour ne rien dire de Marat, 
chez Saint-Just, quand il s’élève, dans son rapport à la Convention du 26 février 1794, 
contre la mendicité : « Les malheureux sont les puissances de la terre ; ils ont le droit de 
parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent ». L’aristocratie de « riches » n’est-
elle pas « la plus insupportable de toutes » ? N’ont-ils pas « prétendu que les propriétaires 
seuls étaient dignes du nom de citoyens » ? Ne se sont-ils pas « emparés de toute la 
puissance sociale » (avril 1791)28 ? L’engagement aux côtés des « sansculottes » et la 
défense de la Commune (novembre 1792 : réponses à Louvet et Pétion) ne souffrent 
d’aucune ambiguïté. Le vocabulaire sait se faire précis, qui, à plusieurs reprises, évoque la « 
classe laborieuse » (été 1791 : « Adresse aux Français » ; Robespierre Le Défenseur, juillet 
août 1792). La « conscience de classe » est-elle étrangère à une déclaration comme celle-ci : 
« les dangers intérieurs viennent des bourgeois ; pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le 
peuple […] il faut que le peuple s’allie à la Convention et que la Convention se serve du 
peuple » (Carnets, 1er juin 1793) ? Entre le 31 mai et le 2 juin 1793, Robespierre note 
encore, dans son carnet personnel : « Les dangers intérieurs viennent des bourgeois, il faut 
rallier le peuple. Tout était disposé pour mettre le peuple sous le joug des bourgeois et faire 
périr les défenseurs de la république sur l’échafaud. Ils ont triomphé à Marseille, à 
Bordeaux, à Lyon ; ils auraient triomphé à Paris sans l’insurrection actuelle. Il faut que 
l’insurrection actuelle continue jusqu’à ce que les mesures nécessaires aient été prises pour 
sauver la république. Il faut que l’insurrection s’étende de proche en proche sur le même 
plan ; que les sans-culottes soient payés et restent dans les villes. Il faut leur procurer des 
armes, les colérer, les éclairer. Il faut exalter l’enthousiasme républicain par tous les 
moyens29 ». La même confiance s’étend aux peuples avec lesquels il convient de s’unir dans 
les luttes contre les tyrans (cf., par exemple, « Sur les relations avec les peuples étrangers », 
février 1793). Est-il, pour autant, légitime de parler de lutte de classes ? Non, au sens où 
Robespierre aurait conduit celle du prolétariat de son temps, en vérité bien peu nombreux. 
On sait qu’il laissa passer sans réagir la loi Le Chapelier, interdisant les coalitions et les 
grèves. Est-ce parce qu’il s’attendait à voir le gouvernement passer rapidement aux mains 
du peuple, comme l’avance Korngold et que, fidèle en cela à Rousseau, « il ne voulait pas 
que des intérêts spéciaux – fussent-ils ceux de la classe laborieuse – vinssent en compliquer 
ou en gêner l’exercice » (p. 95) ? Il était très en retrait de Marat, dont il se défend, non sans 
quelque lâcheté, alors qu’il était lecteur assidu de L’Ami du peuple, d’avoir partagé les 
opinions (5 novembre 1792) ; contrairement à Saint-Just, qui lui rendra justice (rapport du 
26 février 1794). Il détestait les hébertistes et les Enragés, auxquels il reprochait, non sans 
raison, leur radicalisme démagogique. Oui, cependant, dans la mesure où il œuvra sans 
relâche pour l’accomplissement de l’égalité, en faveur des plus démunis, des malheureux, 
des pauvres, paysans et travailleurs des villes, pour l’élargissement de la démocratie 
sociale et la poursuite de la Révolution. Il fut, en ce sens, selon l’expression de Mazauric, « 
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l’homme du rassemblement populaire » (p. 31). Précisons : de ce peuple, composite, divers, 
à ses propres yeux, qui représentait l’immense majorité de la population française et qui 
venait à la politique, dans d’incontournables contradictions. 

Nous allons nous efforcer de le faire apparaître, à travers les grands axes de cette 
politique de la philosophie que littéralement Robespierre a inaugurée. 

Au lendemain de la fête de la Fédération (14 juillet 1791), le club des Jacobins connaît sa 
première scission ; son aile modérée fonde les « Feuillants », consacrant ainsi, un peu plus 
de deux ans après son inscription au « Club breton », l’influence prépondérante de 
Robespierre. Dans la nuit du 20 juin, Louis XVI a tenté de fuir ; le 17 juillet, à la suite de la 
pétition et du rassemblement populaire exigeant l’abolition de la monarchie, ont lieu les 
massacres du Champ-de-Mars qui provoquent « une esquisse de Terreur blanche » durant 
quelques jours (Guillemin, p. 67). C’est le moment, pour Robespierre, d’établir un premier 
bilan et, en répondant aux accusations dont il est l’objet, d’énoncer sa profession de foi. Son 
« Adresse aux Français » est l’acte de naissance de l’Incorruptible. Avant de dresser le 
tableau (« la cause de nos maux ») de la situation dramatique qui prévaut, à la veille de la 
dissolution de la première assemblée, il commence par rappeler les principes qui ont 
conduit son action sous la Constituante. « Ce n’est pas moi qu’ils attaquent : ce sont mes 
principes, c’est la cause du peuple » (souligné par moi, G. L.). Non sans habileté et avec un 
incontestable talent oratoire, il proteste de son adhésion à la Déclaration des droits pour en 
radicaliser l’esprit, à l’encontre de ceux qui en ont déjà limé le tranchant ou l’ont oubliée. 

J’avoue que je n’ai jamais regardé cette Déclaration des droits comme une vaine 
théorie, mais bien comme des maximes de justice universelles, inaltérables, 
imprescriptibles, faites pour être appliquées à tous les peuples […] Pénétré de ces 
idées, j’ai pensé que tous les décrets de l’Assemblée nationale, que toutes mes 
opinions du moins ne devaient être que les conséquences de ce double principe, 
auquel peut se réduire la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, l’égalité 
des droits et la souveraineté de la nation. J’ai cru que l’égalité des droits devait 
s’étendre à tous les citoyens. J’ai cru que la nation renfermait aussi la classe 
laborieuse, et tous, sans distinction de fortune. Je savais que ceux qui étaient les 
premières victimes des injustices humaines ne pouvaient être étrangers aux soins 
de ceux qui étaient envoyés pour les réparer ; je savais que j’étais le représentant de 
ceux-ci, au moins autant que les autres ; et, s’il faut que je l’avoue, je tenais à leurs 
intérêts par ce sentiment impérieux qui nous porte vers les hommes faibles, qui 
m’avait toujours attaché à la cause des malheureux, autant que par la connaissance 
raisonnée de mes devoirs. J’ai donc appliqué ces principes simples et féconds à tous 
les objets de nos délibérations30. 

Robespierre, ou l’homme qui a pris au sérieux la Déclaration des droits pour servir la « 
cause du peuple » (14 occurrences de cette expression dans le corpus d’A. Geffroy). Car le 
peuple ne se sert pas lui-même. Il est représenté. Il demeure à distance du pouvoir qui 
s’exerce en son nom et qu’il ne conteste ou ne tente de rectifier qu’en période de grandes 
crises, le 17 juillet, le 10 août 1792. C’est-à-dire, d’une part, la disparité entre les intérêts de 
ses représentants et les siens propres, eux-mêmes divers ; d’autre part, la nécessité de 
permettre l’expression des plus exclus et d’abord de leur donner conscience de leurs droits. 



 

31 

Robespierre est convaincu de ces difficultés. Ce serait une erreur de croire que 
l’idéalisation qu’il fait des vertus populaires, et que nous avons rappelée, est une marque de 
naïveté ou d’idéalisme. Elle a valeur pédagogique. Il s’agit de former l’opinion publique, « le 
seul juge compétent des opinions privées, le seul censeur légitime des écrits » (9 mai 1791). 
Robespierre ne se fait nulle illusion sur l’ampleur de cette tâche. 

Le vrai moyen de témoigner son respect pour le peuple n’est point de l’endormir en 
lui vantant sa force et sa liberté, c’est de le défendre, de le prémunir contre ses 
propres défauts ; car le peuple même en a. Le peuple est là est dans ce sens un mot 
très dangereux31. Personne ne nous a donné une idée plus juste du peuple que 
Rousseau, parce que personne ne l’a plus aimé. Le peuple veut toujours le bien, mais 
il ne le voit pas toujours […] Les mandataires du peuple voient souvent le bien, mais 
ils ne le veulent pas toujours […] parce qu’ils veulent tourner l’autorité qu’il leur 
confie au profit de leur orgueil […] Lorsqu’il s’éveille et déploie sa force et sa 
majesté, ce qui arrive une fois dans des siècles, tout plis devant lui […] Le peuple ne 
reconnaît les traîtres que lorsqu’ils lui ont déjà assez fait de mal pour le braver 
impunément […] (2 janvier 1792). 

Ce peuple, il faut le débarrasser des « préjugés aristocratiques » ou « religieux », tantôt le 
calmer, tantôt lui montrer la voie de ses intérêts et lui dénoncer ses ennemis, tantôt le 
suivre – ce sera le cas pour l’instauration du culte de l’Être suprême (cf. infra, chap. IV). 
D’où les multiples invocations lyriques : « Ô peuple sublime ! » (7 mai 1794), qui rejoignent, 
dans le registre inversé des tempéraments, les sévères objurgations d’un Marat : « Aveugles 
citoyens ! » (L’Ami du peuple, 13 juin 1790). D’où la vigilance sourcilleuse et la défiance 
élevée à la hauteur d’un principe : « Législateurs patriotes, ne calomniez point la défiance… 
[elle] est la gardienne des droits du peuple ; elle est au sentiment profond de la liberté ce 
que la jalousie est à l’amour » (9 décembre 1791) ; défiance contre les fripons de tous poils, 
les traîtres de l’intérieur et de l’extérieur, les corrompus, les contre-révolutionnaires de 
droite, du centre et de gauche, tous « ennemis du peuple », qui s’exacerbera et deviendra 
obsessionnelle quand Robespierre lui-même se trouvera coupé des masses, quand cet 
apologète du législatif ne fera plus tourner qu’un exécutif isolé de la représentation 
nationale elle-même. 
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La cause du peuple 

De la démocratie 

Le peuple, donc, « cette multitude d’hommes dont je défends la cause » (avril 1791), et ses 
droits : toutes les interventions de Robespierre à la Constituante n’ont eu d’autre but que 
de les affirmer et de proposer leur constante extension, celle-là même de la démocratie. À 
en juger par la modicité des succès qu’il obtint, on mesure la force des résistances 
auxquelles il se heurta. Le peuple, en tout cas, en eut connaissance1 et lui en sut gré, qui 
l’ovationna, ainsi que Pétion, le 30 septembre. J’en rappelle pour leur cohérence, à la fois 
politique et philosophique et en laissant le plus possible la parole aux textes, les principales 
étapes. 

Dès le 20 juillet 1789, Robespierre prononce la première de ses quelque 200 
interventions. Il s’oppose à la proposition de Lally-Tollendal de faire appel à la force armée 
pour réprimer tout mouvement populaire : « Si l’on déclare rebelles les citoyens qui se sont 
armés pour notre salut, qui repoussera ces tentatives contre la liberté ? » Le 21 octobre, il 
est l’un des rares à s’élever contre le vote de la loi martiale, à la suite de la marche sur 
Versailles des femmes de Paris. « On demande des soldats ! Et n’est-ce pas dire : le peuple 
se révolte, demande du pain, nous n’en avons pas, il faut l’immoler ? L’un demande une loi 
martiale, et qui l’exécutera ? Sera-ce des soldats-citoyens ? Vont-ils tremper leurs mains 
dans le sang de leurs frères dont ils partagent les maux ? Non ! » 

Le 21 septembre, lors de la discussion sur le gouvernement (monarchique) qui suit le 
vote de la Déclaration des droits, se pose la question de la nature du veto royal (absolu : 
Mirabeau ; suspensif : Barnave). « Celui qui dit qu’un homme a le droit de s’opposer à la loi, 
dit que la volonté d’un seul est au-dessus de la volonté de tous. Il dit que la nation n’est 
rien, et qu’un seul homme est tout. S’il ajoute que ce droit appartient à celui qui est revêtu 
du pouvoir exécutif, il dit que l’homme établit par la nation, pour faire exécuter les volontés 
de la nation, a le droit de contrarier et d’enchaîner les volontés de la nation ; il a créé un 
monstre inconcevable en morale et en politique, ce monstre n’est autre chose que le veto 
royal. » Deux autres circonstances donnent à Robespierre l’occasion de revenir sur la même 
question : « Les mesures à prendre après la fuite du roi » (21 juin 1791), où il fait le procès 
de l’Assemblée qui se rend complice et « trahit les intérêts de la nation » ; et « sur 
l’inviolabilité royale » (14 juillet 1791), où il s’écrie : « Le roi est inviolable ! Mais les 
peuples ne le sont-ils pas aussi ! Le roi est inviolable par une fiction, les peuples le sont par 
le droit sacré de la nature ; et que faites-vous en couvrant le roi de l’égide de l’inviolabilité 
si vous n’immolez l’inviolabilité des peuples à celle des rois ? » 

Le 18 novembre 1790, Robespierre soutient la pétition d’Avignon pour sa réunion à la 
France. Il en profite pour développer ses thèses sur la souveraineté. « L’autorité des princes 
n’est qu’une portion de la souveraineté du peuple mise en dépôt entre leurs mains ; ils ne 
peuvent donc ni la vendre, ni l’aliéner en aucune manière. Le peuple même ne le peut, parce 
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qu’il ne peut se dépouiller de ces droits essentiels, attachés à la nature de l’homme, que la 
société a pour but de protéger et de maintenir, et qu’elle ne peut jamais détruire. La 
souveraineté réside également dans tous les citoyens qui forment l’association politique. 
Une partie d’entre eux ne peut en dépouiller l’autre ; une partie ne peut retrancher l’autre 
de la société pour la soumettre à un pouvoir étranger. La nation provençale elle-même 
n’aurait pu céder les Avignonnais au pape… » 

L’exigence de l’égalité entre tous les citoyens est manifeste dans plusieurs interventions. 
Elle rappelle l’Assemblée au respect de la Constitution. C’est le cas du « Discours sur 
l’organisation des gardes nationales » (5 décembre 1790). Robespierre s’insurge contre 
l’idée que les gardes puissent être considérées comme une armée. « Les gardes nationales 
ne peuvent être que la nation entière armée pour défendre, au besoin, ses droits 
[…]Dépouiller une portion quelconque des citoyens du droit de s’armer pour la patrie et en 
investir exclusivement l’autre, c’est donc violer à la fois et cette sainte égalité qui fait la 
base du pacte social, et les lois les plus irréfragables et les plus sacrées de la nature… ce 
principe ne souffre aucune distinction entre ceux que vous appelez citoyens actifs et les 
autres […] il est impossible que les gardes nationales deviennent elles-mêmes dangereuses 
pour la liberté, puisqu’il est contradictoire que la nation veuille s’opprimer elle-même. » Le 
discours, lu chez les Cordeliers, « Sur la nécessité de révoquer le décret sur le marc d’argent 
» (avril 1791), est encore plus éloquent. Le système électoral qui limitait le droit de vote 
aux citoyens payant une contribution directe égale à la valeur locale de trois journées de 
travail, excluait 3 millions de citoyens sur 7. Il trouve en Robespierre un adversaire résolu. 
Afin de révoquer la distinction entre « actifs » et « passifs », il ne se borne pas à mettre, de 
nouveau, l’Assemblée en contradiction avec la Déclaration, il invoque les Lumières, où se 
croisent « les routes de la raison et de la nature », fustige les « riches » et présente le peuple 
comme le garant absolu de la Révolution : « Êtes-vous donc fait pour l’apprécier [le peuple] 
et pour connaître les hommes, vous qui… ne les avez jugés que d’après les idées absurdes 
du despotisme et de l’orgueil féodal ; vous qui… avez trouvé simple de dégrader la plus 
grande partie du genre humain, par les mots de canaille, de populace ; vous qui avez révélé 
au monde qu’il existait des gens sans naissance, comme si tous les hommes qui vivaient 
n’étaient pas nés ; des gens de rien qui étaient des hommes de mérite et d’honnêtes gens, des 
gens comme il faut, qui étaient les plus vils et les plus corrompus de tous les hommes […] 
Les abus sont l’ouvrage et le domaine des riches, ils sont les fléaux du peuple : l’intérêt du 
peuple est l’intérêt général, celui des riches est l’intérêt particulier ; et vous voulez rendre 
le peuple nul et les riches tout puissants ! » Versons, au passage, au dossier de la polysémie 
du mot peuple, cette rigoureuse définition : « Jusqu’ici, je me suis prêté au langage de ceux 
qui semblent vouloir désigner par le mot peuple une classe d’hommes séparée, à laquelle 
ils attachent une certaine idée d’infériorité et de mépris. Il est temps de s’exprimer avec 
plus de précision, en rappelant que le système que nous combattons proscrit les neuf 
dixièmes de la nation, qu’il efface même de la liste de ceux qu’il appelle les citoyens actifs, 
une multitude innombrable d’hommes que les préjugés même de l’orgueil avaient 
respectés, distingués par leur éducation, par leur industrie et par leur fortune même. » « 
Peuple », dès lors, l’ensemble des dominés, moyenne et petite bourgeoisie incluse. Que 
Robespierre défend encore, à propos de droit de pétition (9 mai 1791), contre Le Chapelier 
: « Il n’est pas permis à l’Assemblée d’accorder exclusivement le droit de pétition aux 
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citoyens actifs. » Il y reviendra encore, le 29 juillet 1792 : « Par quelle fatalité est-il arrivé 
que les seuls amis fidèles de la Constitution, que les véritables colonnes de la liberté soient 
précisément cette classe laborieuse et magnanime que la première législature a dépouillée 
du droit de cité ? Expiez donc ce crime de lèse-nation et de lèse-humanité en effaçant ces 
distinctions injurieuses qui mesurent les vertus et les droits de l’homme sur la quotité des 
impositions. » Dans le même esprit il proposait, le 19 juin 1791, d’indemniser les électeurs 
les plus démunis qui sacrifieraient une journée de travail pour participer aux assemblées 
électorales. Il exigeait également que les magistrats soient élus (15 décembre), que les 
administrateurs rendent des comptes (28 décembre) ou que la commune entière, et non les 
seuls notables, ait le droit de voter l’impôt (7 janvier). 

Au chapitre de l’égalité encore, le plaidoyer en faveur du droit de vote pour les 
comédiens et les juifs, curieusement amalgamés par la Constituante. « Comment a-t-on pu 
opposer aux juifs les persécutions dont ils ont été les victimes chez les différents peuples ? 
Ce sont au contraire des crimes nationaux que nous devons expier, en leur rendant les 
droits imprescriptibles de l’homme, dont aucune puissance humaine ne pouvait les 
dépouiller. On leur impute encore des vices et des préjugés ; l’esprit de secte et d’intérêt les 
exagère ; mais à qui pouvons-nous les imputer si ce n’est à nos propres injustices ? » 

Le 9 mai et le 22 août 1791, Robespierre plaide en faveur de la complète liberté de la 
presse : « La presse libre est la gardienne de la liberté » ; « La liberté de publier ses pensées 
étant le premier boulevard de la liberté ne peut être limitée ni gênée en aucune manière, si 
ce n’est dans les États despotiques. » Lui, le puritain, qui se hérisse devant les publications 
licencieuses et la vente des images obscènes (7 juillet 1791), fait preuve d’une belle 
confiance : « Laissez aux opinions bonnes ou mauvaises un essor également libre, puisque 
les premières seulement sont destinées à rester. » 

Les 13 mai et 24 septembre 1791, Robespierre, membre de la Société des amis des 
Noirs, fondée par l’abbé Grégoire, dénonce avec véhémence, le lobby colonial, que 
l’Assemblée s’apprêtait à suivre (et qu’elle suivra) : « Je le répète : périssent les colonies, si 
les colons veulent, par les menaces, nous forcer à décréter ce qui convient le plus à leurs 
intérêts. » 

C’est également en mai 1791 que Robespierre obtient son plus franc succès de 
parlementaire, en faisant voter à la quasi-unanimité la nonrééligibilité des Constituants à 
l’assemblée suivante, au nom des généreux exemples de l’Antiquité et du nécessaire 
désintéressement des législateurs. En fait, comme le dit Massin, il pensait que ses collègues 
étaient « presque tous pourris » (p. 54). Il le laisse transparaître, quand il expose sa 
méfiance à l’égard des orateurs trop habiles qui manipulent l’opinion et quand il avoue : « 
Je n’aime point cette science nouvelle qu’on appelle la tactique des grandes assemblées : 
elle ressemble trop à l’intrigue : la vérité et la raison doivent seules régner dans les 
assemblées législatives » (16 mai). En revanche, le 29 septembre, la veille de la séparation 
de l’Assemblée, il défend l’existence et les droits des sociétés et des clubs, que les Feuillants 
contestaient, convaincu qu’il est de la nécessité de maintenir, avec les Jacobins, dont le 
réseau provincial ne cesse de s’étendre, une organisation du mouvement révolutionnaire 
indépendante, autrement dit une structure de contre-pouvoir et de contrôle de l’opinion. 

Dans cette impeccable logique démocratique, on ne peut omettre de relever une lacune, 
à nos yeux d’importance : l’égalitarisme robespierriste laisse les femmes de côté. Les droits 
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de l’homme demeurent exclusivement ceux du sexe mâle. Il est très en retrait d’un 
Condorcet, et même d’un Saint-Just, mesurant la liberté d’un peuple à la liberté des femmes. 
Comme Marx, cinquante ans après lui, il est prisonnier de l’idéologie dominante. Ne le 
toucheront aucunement les justes encouragements d’Olympe de Gouges, qui énonce dans 
sa Déclaration : « Article 4 : […] l’exercice des droits naturels de la femme n’a de bornes que 
la tyrannie perpétuelle que l’homme lui oppose […] Article 10 : […] la femme a le droit de 
monter sur l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune […] Article 13 : 
elle a part à toutes les corvées, toutes les tâches pénibles, elle doit avoir donc part à la 
distribution des places, des emplois, des charges, des dignités et de l’industrie […] ». Non 
seulement Robespierre n’entendra pas, mais il laissera Olympe, qui, bien sûr, était folle, 
aller effectivement à l’échafaud, sous le crime de… fédéralisme. 

De la guerre 

En congé de représentation durant un an, jusqu’à son élection à la Convention, en 
septembre 1792, le défenseur de la cause du peuple ne perdra pas le contact avec les 
masses, grâce aux canaux du club des Jacobins qui répercute, influence et gauchit les débats 
de la Législative, de ses deux publications successives, Le Défenseur de la Constitution, dont 
on comprend désormais comme il était bien nommé, et la Lettre à ses commettans, et à ceux 
de la Commune, à partir d’août. La grande affaire de cette période est celle de la guerre. Elle 
va nous permettre de dégager de nouveaux enseignements concernant la pensée politique 
de Robespierre. 

À peine rentré de sa tournée triomphale d’Arras (octobre-novembre 1791), Robespierre 
rencontre aux Jacobins une telle ambiance belliciste qu’il s’y rallie tout d’abord. Une 
véritable conjuration objective emporte les meilleures têtes. À l’intérieur, le danger contre-
révolutionnaire augmente, sous la pression du clergé anticonstitutionnel et du complot 
aristocratique ; à l’extérieur, les cours se concertent et profèrent, le nombre des émigrés 
s’accroissant, des menaces de plus en plus précises. D’authentiques républicains, tel 
Brissot, pensent qu’une guerre offensive présentera « quatre avantages capitaux : 
débarrasser la Révolution de la menace extérieure des émigrés et des rois ; mettre au pied 
du mur Louis XVI et voir s’il est sincèrement fidèle à la Constitution (!) ; fournir un dérivatif 
au mécontentement populaire, et employer l’indignation des sans-culottes à vaincre 
l’ennemi ; enfin, sauver l’assignat et augmenter la prospérité du commerce et de l’industrie 
en ouvrant les marchés européens à la bourgeoisie française victorieuse » (Massin, p. 80) ; 
« Brissot espérait résoudre la crise économique au moyen d’une guerre heureuse » 
(Korngold, p. 129). En moins de quinze jours, Robespierre prend conscience de la gravité 
de la situation. Sans souci de sa popularité, il va se lancer à contre-courant, pratiquement 
seul, à l’exception de Marat et de Billaud-Varenne2. 

On peut distinguer trois périodes chronologiques successives dans les positions de 
Robespierre sur la question de la guerre, dont on devine qu’elle n’est nullement isolée de 
l’ensemble de sa politique, et qu’elle le sera de moins en moins. La première, centrée autour 
des trois discours des Jacobins, du 18 décembre 1791, du 2 et du 25 janvier 1792, expose 
les raisons qui poussent à refuser d’engager le conflit. La seconde, en mi-juin, préconise les 
mesures pour la gagner, une fois qu’elle a été déclarée et que les premiers revers se sont 
produits. La troisième, avec la Convention et le passage du pouvoir politique au Comité de 



 

37 

salut public, permet de découvrir une nouvelle conduite de la guerre. Il n’est pas de textes 
de 1793 qui n’y fassent quelque allusion. À défaut de pouvoir reprendre ses séquences, j’en 
dégagerai les constantes. Robespierre y fait preuve de la plus intransigeante lucidité, à 
partir des deux points d’appui, chez lui désormais inébranlables. La cause du peuple, 
expression qui revient encore le 2 janvier, ne lui sert pas seulement à justifier sa propre 
attitude : « Je ne suis pas le défenseur du peuple ; jamais je n’ai prétendu à ce titre fastueux 
; je suis du peuple, je ne suis que cela ; je ne veux être que cela ; je méprise quiconque a la 
prétention d’être quelque chose de plus » ; elle définit la tâche de la représentation 
nationale, de façon exclusive : il faut « éclairer » le peuple et non « l’endormir ». Le salut de 
la Révolution fonde la vigilance la plus aiguë : ce n’est pas tous les jours le 14 juillet (25 
janvier). Ajoutons que les pronostics de la première période seront vérifiés par la troisième 
et que ses propositions se révéleront adéquates à la situation. L’évolution des événements 
confirmera l’analyse de Robespierre, ses craintes aussi bien que ses mises en garde. 

L’intérieur et l’extérieur. La thèse de fond qui représente le non-vu des républicains 
bellicistes, c’est l’étroite liaison entre la menace intérieure et la menace extérieure, 
résumée par la fameuse formule : « La véritable Coblence est en France » (2 janvier). La 
menace intérieure est même la plus grave, la seconde ne fait que la recouvrir et la 
dissimuler : « C’est la guerre des ennemis de la Révolution française contre la Révolution 
française. Les plus nombreux, les plus dangereux de ses ennemis sont-ils à Coblence où 
s’étaient concentrés et s’agitaient les émigrés ? Non, ils sont au milieu de nous » (18 
décembre). Il existe un « plan », un « complot », un « piège », fomentés par une « ligue », à la 
tête de laquelle se trouvent la Cour et le ministre des Affaires étrangères, Montmorin. Ils 
sont associés, par de multiples réseaux aux princes européens, suscitent des troubles, 
appuient les « prêtres séditieux » et les contre-révolutionnaires et usent largement du droit 
de veto pour avilir et manipuler l’Assemblée. À leur égard, s’impose l’apologie de la 
défiance (cf. supra, p. 82). Robespierre malmène ses amis : « Eh ! Ne ressemblez-vous pas à 
un homme qui court incendier la maison de son ennemi, au moment où le feu prend la 
sienne ? » Il les exhorte à ne point « faire avorter la Révolution, à force d ’imprudence et 
d’enthousiasme », à n’être point dupes « d’un projet formé dès longtemps par les ennemis 
intérieurs de notre liberté ». Anacharsis Cloots est particulièrement visé pour « son 
effervescence philanthropique », mais, derrière lui, les vrais responsables s’appellent 
Brissot, Gensonné, Vergniaud, boutefeux des Jacobins. Avec la troisième période, les choses 
s’étant considérablement aggravées, et les trahisons étant établies, les actes d’accusation se 
substitueront à l’argumentation politique. Les grands réquisitoires des 6 et 10 avril 1793 
dénonceront « la conspiration tramée contre la liberté » : « Tous les ambitieux qui ont paru 
jusqu’ici sur le théâtre de la Révolution ont eu cela de commun, qu’ils ont défendu les droits 
du peuple aussi longtemps qu’ils ont cru en avoir besoin. Tous l’ont regardé comme un 
stupide troupeau […] » Robespierre exigera, entre autres mesures, la démission de Brissot 
du Comité de défense générale et fera « décréter d’accusation » les chefs de la Gironde. La 
question de la guerre, de la sorte, aura provoqué la radicalisation de la Révolution, par 
l’épuration de ses éléments les plus douteux3. 

Le « système » de la guerre. À diverses reprises, prenant de la hauteur par rapport aux 
circonstances, Robespierre définit la guerre comme un « système », « le plus grand des 
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pièges », dit-il (25 janvier). Il en expose méthodiquement les implications, à travers de 
longs historiques, qui manifestent sa connaissance du rapport des forces en Europe, ainsi 
que de la révolution américaine, dont il récuse l’exemplarité4, et qu’il entremêle de 
références nourries à l’Antiquité. Ses implications, les voici. La guerre, toute guerre qui 
n’est pas « nécessaire pour acheter la liberté », renforce et privilégie le pouvoir exécutif 
jusqu’à la dictature. Elle détourne l’attention du peuple du soin de « ses droits civils et 
politiques » vers l’extérieur. Elle donne carte blanche aux généraux et « livre la police de 
nos villes frontières aux commandants militaires ». Elle suspend « les lois qui protègent les 
droits des citoyens ». Elle exige « l’obéissance passive » des soldats et justifie de les « punir 
arbitrairement ». Elle met les puissances ennemies en position favorable. Elle ruine des 
finances « encore couvertes de ténèbres ». 

Le césarisme. C’est le pire danger porté par la guerre. Robespierre ne manque pas de le 
rattacher à ses modèles anciens : « César et Pompée faisaient déclarer la guerre pour se 
mettre à la tête des légions, et revenaient asservir leur patrie avec les soldats qu’elle avait 
armés » (18 décembre et 2 janvier). Il n’avait jamais été tendre avec l’armée. Le 16 janvier 
1790, le lendemain de l’émeute qui avait opposé les ouvriers de l’arsenal de Toulon à 
l’amiral qui les commandait et refusait d’accepter des non-bourgeois dans la garde 
nationale, il avait, dûment mandaté par les élus toulonnais, exigé des sanctions contre 
l’amiral. Le 28 avril de la même année, il avait proposé que les conseils de guerre soient 
composés pour moitié d’officiers et de soldats, et le 3 septembre, sous les huées, il s’était 
opposé au décret félicitant Bouillé, commandant de l’armée de Metz qui avait écrasé les 
régiments de Nancy réclamant leur arriéré de solde. Cette méfiance systématique envers 
les chefs militaires, soupçonnés de demeurer inféodés à l’ancien régime et de servir ses 
intérêts contre-révolutionnaires, va trouver l’occasion, dès le début de 1792, de s’exercer 
contre le plus prestigieux d’entre eux. Le héros de la Révolution française, cependant salué 
comme tel5, La Fayette va être, jusqu’à sa trahison après le 10 août 1793, sa cible préférée. 
Les honneurs dont on l’entoure ne sont pas seulement excessifs, ils masquent son emprise 
sur l’état-major, sa complicité avec la cour et ses ambitions personnelles. Robespierre ne 
craint pas de lui imputer la responsabilité des massacres du Champ-de-Mars et d’en faire « 
le plus dangereux ennemi de notre liberté » (Le Défenseur… n° 1, mai 1792). Répondant aux 
lettres adressées par La Fayette à l’Assemblée nationale et au roi, il lui interdit de se poser 
en donneur de conseils : « Que deviendra la liberté si vous pouvez proposer impunément 
vos commentaires comme la règle de conduite de nos représentants […] vous intriguez, 
vous intriguez ; vous êtes digne de faire une révolution dans une cour, il est vrai ; mais 
arrêter une révolution du monde, cette œuvre est au-dessus de vos forces. Le ciel reposera-
t-il sur les épaules d’un Pygmée […] Vous avez beau affecter de dire : mes soldats, ma brave 
armée ; l’armée dont vous êtes le premier officier est brave sans doute, mais elle n’est point 
à vous » (ibid., n° 6, juin 1792). La Fayette ne supporte même pas la comparaison avec 
Cromwell, qui « au moins avait du courage, du génie, de l’éloquence » ; il fait, auprès de lui, 
figure de nabot. Et Robespierre de se faire prophétique : « Songez à l’ascendant que 
peuvent usurper au milieu d’une révolution ceux qui disposent des forces de l’État… » ; 
c’est Napoléon déjà qui se profile. Dans ces premières années, il est vrai que le problème 
posé par l’armée est celui de son encadrement, puisque la noblesse est toujours à sa tête. 
En cas de victoire, « quelle influence un général, une armée victorieuse n’exerce-t-elle pas 
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au milieu des partis divers qui divisent la nation ! […] Comment, au milieu de 
l’enthousiasme universel, l’Assemblée législative aurait-elle un autre esprit que celui du 
général victorieux et du monarque dont il serait l’organe et l’appui ! » (25 janvier). En cas 
de défaite, ce sont les désordres et l’invocation de l’indiscipline, qui n’est « autre chose 
qu’une éternelle accusation contre le civisme des soldats citoyens qui ont commencé la 
Révolution ». C’est pourquoi Robespierre ne pleure pas l’assassinat par ses troupes du 
général Dillon, qu’il ait été « innocent ou coupable, inepte ou perfide » (mai 1792). En cas 
de victoire, c’est le succès de l’ancien régime et le danger césariste. Dans les deux cas, le 
résultat c’est l’enterrement de la Révolution. Or, les premières batailles amènent les 
premiers revers. La guerre de conquête, quant à elle, n’a fait que susciter une nouvelle 
ambition militaire, celle de Dumouriez, qui trahira également en avril 1793, et dont Brissot 
et la Gironde ont couvert, par aveuglement ou complicité ouverte, les agissements, comme 
ils avaient couvert ceux de La Fayette (cf. 8 mars 1793, 3, 6 et 7 avril). 

Guerre révolutionnaire et armée du peuple. Il est donc deux sortes de guerres, celle qui 
conforte les puissants en associant ennemi extérieur et ennemi intérieur, celle de la liberté, 
où le peuple défend ses conquêtes en même temps que ses foyers. Robespierre ne cessera 
d’opposer la seconde à la première. « Connaissez-vous un peuple qui ait conquis sa liberté, 
en soutenant à la fois une guerre étrangère, domestique et religieuse, sous les auspices du 
despotisme qui la lui avait suscitée, et dont il voulait restreindre la puissance ? » Une fois 
que la guerre ne peut plus être différée, ainsi que Robespierre le réclame jusqu’au dernier 
moment, une fois qu’elle a été déclarée, la seule règle qui s’impose consiste à « la faire 
tourner au profit de la Révolution » (Le Défenseur…, mai 1792), à la rendre « utile à la 
liberté » (27 avril). Si elles ne sont pas faciles à faire adopter, les mesures nécessaires n’en 
sont pas moins claires. Il faut mettre les responsables en accusation, ministres et généraux, 
et, contre ces derniers soutenir les soldats : « La majorité des soldats est bonne […], est 
patriote, je le sais ; mais la majorité des chefs et des officiers l’est-elle ? » (25 janvier). Il faut 
épurer les états-majors, « destituer les généraux prévenus d’incivisme et de trahison, et les 
remplacer par les citoyens fidèles que l’opinion publique désigne » (Lettre à ses 
commettans, 8 mars 1793). Ce qui ne sera fait qu’à partir de l’été 1792. « Le Comité de salut 
public fera guillotiner les uns après les autres toute une série de généraux : Lécuyer, Romé, 
Buisguyon, Biron, Rossi, d’Ortomont, Larocque, Chancel, Quétineau, Balleroy… 
parallèlement, des jeunes gens, des soldats sortis du rang accèdent, brûlant les étapes, à de 
grands commandements ; Jourdan, trente et un ans, va diriger l’armée du Nord ; Pichegru, 
trente-deux ans, l’armée du Rhin ; Hoche, vingt-cinq ans, l’armée de la Moselle » (Guillemin, 
p. 237). On sait que Saint-Just sera l’artisan, par excellence, de ce « retournement, malgré 
les réserves d’un Carnot, beaucoup plus classique ». En outre, « pour faire la guerre 
utilement aux ennemis du dehors, il est une mesure générale absolument indispensable : 
c’est de faire la guerre aux ennemis du dedans, c’est-à-dire à l’injustice, à l’aristocratie, à la 
perfidie, à la tyrannie » (mai 1792). Ce programme sera tenu. Et ce n’est pas sans lyrisme 
que le 5 décembre 1793, dans la Réponse de la Convention nationale aux manifestes des rois 
ligués contre la République, Robespierre s’en félicitera, en annonçant la nouvelle offensive à 
conduire, contre la guerre d’opinion, cette fois. Dès le 3 avril 1793, il avait réclamé la levée 
d’« une armée révolutionnaire ; il faut que cette armée soit composée de tous les patriotes, 
de tous les sans-culottes ; il faut que les faubourgs fassent la force et le noyau de cette 
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armée. » Il avait, le 5 novembre 1792, dans sa Réponse à l’accusation de J.-B. Louvet, 
chaleureusement félicité Danton de son appel au peuple de Paris à « courir au devant des 
Prussiens », après les victoires, à l’automne, de Valmy et de Jemmapes. Il proscrivait 
d’entrée le recours à un Brutus. « Ce n’est point Brutus que j’invoque ce sont les Romains ; 
ce n’est point le couteau des tyrannicides que j’appelle, c’est le glaive des lois ; je veux que 
la hache des consuls s’incline devant le peuple et qu’elle frappe, s’il le faut, les fils mêmes de 
Brutus ; […] Je demande […] un général qui ne soit ni un esclave, ni un tyran. » (25 janvier 
1792) 

Le refus d’exporter la Révolution. Il est une autre conséquence de tels principes que 
Robespierre, tout à fait à contre-courant, oppose, très tôt (2 janvier 1792), à Brissot et aux 
partisans d’une exportation de la Révolution, comme justification morale de la guerre6. 
Exporter quoi ? « Avant que les effets de notre révolution se fassent sentir chez les nations 
étrangères, il faut qu’elle soit consolidée. Vouloir leur donner la liberté avant de l’avoir 
nous-mêmes conquise, c’est assurer à la fois notre servitude et celle du monde entier […] 
remettez l’ordre chez vous, avant de porter la liberté ailleurs. » Ce n’est pas tout : « La plus 
extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il suffise à un 
peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa 
Constitution. Personne n’aime les missionnaires armés (ibid.). » Est-ce à dire qu’il faille 
renoncer à toute exemplarité et à toute aide vis-à-vis des autres peuples qui subissent des 
tyrannies. Il n’en est évidemment rien. Robespierre proteste contre la guerre de conquête, 
les pillages et les rapines censés renflouer les caisses de l’État. Il déplore le refus 
d’assistance aux « patriotes belges et liégeois », qui s’étaient soulevés contre leur 
oppresseur autrichien et tournaient leur espoir vers la France. « Il fallait, dès l’origine, il 
faut encore aujourd’hui déclarer solennellement que les Français n’useront de leurs forces 
et de leurs avantages que pour laisser à ce peuple la liberté de se donner la Constitution qui 
lui paraîtra la plus convenable » (mai 1792). Dans son écrit « Sur les relations avec les 
peuples étrangers » (Lettre à ses commettans, février 1793), il affine encore sa doctrine. Si, 
en règle générale, « le véritable objet de notre politique doit être de détacher les peuples de 
la cause des tyrans ligués contre nous », ce ne peut être que par un travail de persuasion et 
d’instruction, qui s’adapte, « sous plusieurs rapports au caractère et à la situation des 
différents peuples ». Il en donne divers exemples qui manifestent son attention à la fois aux 
rapports de forces internes à chaque pays et à l’état d’esprit de leurs populations, au poids 
en particulier des préjugés religieux et du désir d’égalité. Il conclut sur une 
recommandation dont on souhaiterait qu’elle ait fait école : « On peut aider la liberté, 
jamais la fonder par l’emploi d’une force étrangère […] Ceux qui veulent donner des lois les 
armes à la main ne paraissent jamais que des étrangers et des conquérants, surtout à des 
hommes qu’il faut désabuser et apprivoiser avec la République et avec la philosophie. Tout 
ce que nous avons à faire pour le moment, c’est de foudroyer les tyrans qui nous font la 
guerre et de nous unir aux peuples contre eux ; avec le temps, la raison, notre exemple et la 
paix feront le reste pour la perfection des gouvernements et de l’espèce humaine. » 

À cet ensemble de thèses, à la rigoureuse cohérence, laissons au lecteur le soin de 
rechercher les illustrations historiques postérieures qui en vérifient le bien-fondé et les 
successeurs qui les ont reprises à leur compte, avec une semblable préoccupation de 
sauvegarde des intérêts des masses et de la Révolution. Gageons qu’il ne sera pas en peine. 
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Enfin, nous ne pouvons clore le chapitre de la « cause du peuple » sans aborder l’ultime 
question des vues de Robespierre en matière économique et sociale. 

Du droit à l’existence : 
L’économie politique populaire 

Il s’agit là d’un des points les moins controversés, tant il paraît entendu, chez les meilleurs 
et les plus robespierristes des connaisseurs, que l’Incorruptible fut à ce point accaparé par 
le politique, qu’il se soucia fort peu, sinon pas du tout, des « réalités économiques et même 
sociales » (Massin, p. 81, et passim). Or, rien n’est moins assuré. 

En février 1792, le dramatique manque de pain suscite des émeutes un peu partout, 
Simoneau, le maire d’Etampes, un spéculateur, est tué dans un affrontement qui oppose la 
force armée, mobilisée par lui, aux habitants hostiles à la libre circulation des grains. La 
Législative, épouvantée, organise, pour commémorer cette mort, une « fête de la loi », le 3 
juin. La devise retenue, « Liberté, égalité, propriété », prend le contre-pied du mot d’ordre « 
Liberté, égalité fraternité », affiché, quinze jours auparavant (le 15 avril), lors de la « fête de 
la liberté ». Robespierre, qui s’était déjà élevé, aux Jacobins, contre toute manifestation en 
l’honneur de Simoneau, prend prétexte de la pétition adressée par Pierre Dolivier, curé 
constitutionnel de Mauchamps, à l’Assemblée, pour faire connaître, avec la dernière 
vigueur, sa position. Dolivier prenait chaleureusement la défense des déshérités, ouvriers 
et journaliers, et de leur droit de ne pas mourir de faim, en face de la loi, servie par le maire, 
qui interdisait de « mettre aucun obstacle à la liberté du commerce des grains ». « Je 
prétends donc que, dans ces circonstances, la denrée alimentaire ne doit pas être 
abandonnée à une liberté indéfinie qui sert si mal le pauvre. » Le droit de propriété ne sera 
pas plus violé, à l’égard des marchands de céréales, qu’il ne l’a été, lors de la taxation de la 
viande et du pain, pour les bouchers et les boulangers. Et, protestant contre 
« l’aristocratique mode électoral » qui excluait « les trois-quarts des citoyens », Dolivier ne 
craignait pas d’avancer ce principe : « Quoi qu’en disent ceux qui méprisent aujourd’hui ce 
qu’ils appellent la populace, la classe infime du peuple est bien plus près de la philosophie 
du droit, autrement dit de l’équité naturelle, que toutes les classes supérieures qui ne font 
que s’en éloigner progressivement » (cité d’après J. Jaurès, Histoire…). Robespierre publie 
intégralement, dans le n° 4 du Défenseur de la Constitution, le texte de la pétition auquel il 
déclare se rallier : « Depuis le boutiquier aisé jusqu’au superbe patricien, depuis l’avocat 
jusqu’à l’ancien duc et pair, presque tous semblent vouloir conserver le privilège de 
mépriser l’humanité sous le nom de peuple. Ils aiment mieux avoir des maîtres que de voir 
multiplier leurs égaux […] Tout ce qui les intéresse, c’est de savoir en quelle proportion le 
système actuel de nos finances peut accroître, à chaque instant du jour, les intérêts de leurs 
capitaux » (6 juin). 

La redistribution des terres et l’égalitarisme agraire, qui sera le rêve de Babeuf, étaient 
déjà à l’ordre du jour. Quelques mois plus tard, nous nous trouvons au centre du débat sur 
la question de la propriété avec le discours Sur les subsistances, prononcé à la Convention, 
lors de la séance du 2 décembre 1792, au plus fort d’une crise marquée par l’augmentation 
des prix et la raréfaction des grains, ainsi que par l’émission inconsidérée des assignats. La 
thèse défendue par Robespierre est celle du droit à l’existence, considéré comme le plus 
fondamental. Elle suppose la double critique de la propriété et de la liberté du commerce. 
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Robespierre part de la contradiction entre la richesse du sol de la France et la situation de 
disette qui « ne peut être imputée qu’aux vices de l’administration ou des lois elles-mêmes 
». Il montre qu’en la matière, la Révolution n’a nullement bouleversé l’ordre ancien, au 
contraire : « La liberté indéfinie du commerce, et des baïonnettes pour calmer les alarmes 
ou pour apaiser la faim, telle fut la politique vantée de nos premiers législateurs. » Il 
dénonce le « système » des propriétaires, fondé sur la dissimulation des marchandises 
essentielles, la liberté de les mettre ou non en circulation et « la certitude de l’impunité ». « 
Dans ce système, tout est contre la société ; tout est en faveur des marchands de grains. » Il 
lui oppose, avec la véhémence qu’il met au service de ce genre de cause, le respect 
précisément de l’existence. « Le négociant peut bien garder dans ses magasins les 
marchandises que le luxe et la vanité convoitent jusqu’à ce qu’il trouve le moment de les 
vendre au plus haut prix possible ; mais nul homme n’a le droit d’entasser des monceaux de 
blé à côté de son semblable qui meurt de fin. Quel est le premier objet de la société ? C’est 
de maintenir les droits imprescriptibles de l’homme. Quel est le premier de ces droits ? 
Celui d’exister. La première loi sociale est donc celle qui garantit à tous les membres de la 
société les moyens d’exister ; toutes les autres sont subordonnées à celle-là ; la propriété 
n’a été instituée ou garantie que pour la cimenter ; c’est pour vivre d’abord que l’on a des 
propriétés. Il n’est pas vrai que la propriété puisse jamais être en opposition avec la 
subsistance des hommes. » Suivent des propositions de mesures destinées à interdire le 
stockage et à assurer la circulation (ce qui compte, c’est qu’elle « ait lieu »), car les lois 
doivent arrêter « la main homicide du monopoleur comme celle de l’assassin ordinaire » ; 
elles doivent « forcer » les hommes « à être honnêtes gens ». Sans doute Robespierre 
conclut-il par un appel à la morale civique adressé, d’une part aux riches, à la propriété « 
légitime » desquels on n’attente pas et, d’autre part aux législateurs, à qui il rappelle qu’ils 
ne sont pas « les représentants d’une caste privilégiée, mais ceux du peuple français ». 
Verra-t-on, pour autant, dans cette prise de position, des mesures « partielles » visant 
seulement à « limiter la propriété », et attestant peut-être de l’incapacité personnelle de 
Robespierre à s’élever au-dessus des intérêts de sa « classe » et de l’idéal de la petite 
production indépendante (c’est l’interprétation classique « marxiste » de Mathiez à Soboul, 
p. 230, et Massin, p. 152) ? À moins que l’on ne se trouve en présence, ce qui revient au 
même, de l’expression d’un « socialisme petit bourgeois », caractéristique de « l’utopie » 
jacobine (Poperen, II, p. 82 ; Mazauric, p. 36) ? En vérité rien n’est moins sûr. 

De récents et convaincants travaux ont établi, à l’encontre de bien des idées reçues, la 
cohérence et l’originalité de l’attitude de Robespierre. Elle n’ouvrirait rien de moins, selon 
sa propre expression, que la voie d’une « économie politique populaire » (10 mai 1793 ; 
Poperen, II, p. 155), en rupture avec le libéralisme qui allait affirmer sa durable domination. 
Un fait, tout d’abord, proprement incontournable, dont Robespierre a été parfaitement 
conscient, savoir que « l’éternelle question des subsistances », qui est tout prosaïquement 
celle du pain, « est l’arrière plan, permanent et dramatique, de la Révolution » (Guillemin, p. 
223). Rien ne le fait mieux apparaître que le recueil intitulé La guerre du blé au XVIIIe siècle7. 
Dans cet ouvrage, Florence Gauthier démontre qu’il existe une filiation directe entre la 
critique de l’économie développée par Mably, dans son Commerce des grains (1775, publié 
en 1790), et l’égalitarisme robespierriste. Elle écrit : 
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Ce qui devint le programme du maximum, dans la France révolutionnaire en été 
1793 et au début de l’an II, fut le fruit de la rencontre des pratiques populaires de 
régulation des prix des denrées vitales et de la théorisation de ces pratiques, 
donnant naissance à un projet de société libérale non économiste qui connut alors 
un début d’application. Ce projet reçut aussi son nom à l’époque, « règne de l’égalité 
», « système d’égalité », s’opposant au « système de liberté illimitée des économistes 
». Mais, plus précis encore est le terme employé par Robespierre, le 10 mai 1793,  
pour désigner le projet de démocratie économique sociale et politique ; c’est le 
terme « d’économie politique populaire » (p. 112). Le Discours sur les subsistances, 
qui rejoignait en cela la thèse de Saint-Just soulignant que « la liberté illimitée du 
commerce des grains a conduit à l’absence de liberté de circulation des grains » (p. 
128), dresse le procès de la propriété, subordonnée, comme chez Mably, au « droit à 
l’existence », « seule propriété restant aux impropriétaires » (p. 132). 

Le droit social, de la sorte, vient limiter le droit privé, au nom du droit naturel, et 
Robespierre ne se contente pas d’une analyse du pouvoir économique « en tant que tel », il 
conteste son autonomie et le place sous le contrôle du pouvoir politique. Babeuf, attaquant 
« la déclaration des prétendus Droits de l’homme », ne s’y trompe pas qui, dans un haut 
éloge, salue en Robespierre un nouveau Lycurgue (lettre à Chaumette du 7 mai 1793, citée 
p. 135). Le « caractère anticapitaliste des mouvements égalitaires au XVIIIe siècle », comme 
le remarque, de son côté, Valérie Bertrand, malmène « l’idée que la Révolution française ne 
fut qu’une révolution bourgeoise » (op. cit., p. 184). Il ne peut, en effet, aujourd’hui, faire de 
doute que la Révolution fut grosse de plusieurs révolutions, et pas seulement dans son 
déroulement chronologique. Celle que représentait Robespierre a échoué, mais elle a laissé 
ses traces visibles et significatives, au moins sur trois plans. Le premier invite à revenir sur 
la fameuse polysémie de la notion de peuple (cf. supra, p. 71-72), afin de la spécifier dans 
son extension la plus large, qui recouvre, de fait, celle de la population de l’époque, les 
paysans. Robespierre y a été sensible dès son commencement politique. Il relève, dans sa 
brochure d’août 1788, À la nation artésienne sur la nécessité de réformer les états d’Artois : « 
Et les habitants des campagnes, cette partie si nombreuse si respectable du tiers-état, quels 
sont leurs représentants aux états d’Artois ? Ils en ont encore moins que les citadins, s’il est 
possible. Qu’est-ce donc que notre chambre du tiers-état ? Une assemblée qui ne 
représente ni le tiers-état des villes, ni le tiers-état des campagnes… » C’est aux paysans 
qu’il pense quand il s’élève contre la loi martiale ou contre « le marc d’argent ». À eux 
encore chaque fois qu’il évoque les « troubles » et insiste sur la nécessité de « soulager la 
misère publique » (« Sur les troubles de Paris », dans Lettres à ses commettans, n° 9, 8 mars 
1793)8. Les dispositions légales, prises immédiatement avant et aussitôt après les journées 
insurrectionnelles des 31 mai au 2 juin 1793, qui aboutissent à l’arrestation des chefs 
girondins, partisans, quant à eux, de la voie capitaliste libérale, indiquent une seconde 
direction. Elle va dans le sens d’une véritable réforme agraire : 4 mai : premier maximum ; 
10 juin : partage des communaux ; 23 juin : abolition de la loi martiale ; 26 juillet : 
interdiction des accaparements et peine de mort contre les contrevenants ; 9 août : 
création des greniers publics ; 17 août : réquisition des récoltes (Saint-Just) ; 4 septembre : 
abolition de la liberté du commerce pour les denrées vitales ; 11 septembre : maximum 
général et relèvement des salaires, etc. L’attaque contre la propriété du 24 avril 1793 est 
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nette : « Demandez à ce marchand de chair humaine ce que c’est que la propriété ; il vous 
dira, en vous montrant cette longue bière qu’il appelle un navire, où il a encaissé et ferré 
des hommes qui paraissent vivants : “Voilà mes propriétés, je les ai achetées tant par tête.” 
Interrogez ce gentilhomme, qui a des terres et des vassaux, ou qui croit l’univers 
bouleversé depuis qu’il n’en a plus, il vous donnera de la propriété des idées à peu près 
semblables. » Suivent les propositions rectificatives sur le droit de propriété (ibid.). Il 
convient enfin de retenir les conséquences théoriques de l’affirmation du « droit à 
l’existence », en tant que droit fondamental9. Robespierre s’y emploie dans son Projet de 
déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793, quand il place ce droit en tête des 
droits naturels, établissant le principe de « la réciprocité du droit », en matière politique10. 

 

1. Les journaux révolutionnaires se font l’écho des paroles de Robespierre, notamment ceux qu’animent 
Desmoulins, Loustalot et Marat. 

2. Cf., pour Marat, le n° 1 de L’Ami du peuple, 1er décembre ; pour Billaud-Varenne, Discours aux Jacobins du 5 
décembre. 

3. Présentant, au livre II de Quatre-vingt-treize, « Minos Eaque et Rhadamante », Hugo reconstitue le dialogue 
suivant : « Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise. Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une 
urgence, la République en danger. Je ne connais qu’une chose, délivrer la France de l’ennemi. Pour cela tous 
les moyens sont bons. […] Robespierre répondit avec douceur : — Je veux bien. Et il ajouta : — La question est 
de savoir où est l’ennemi. — Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton. — Il est dedans, et je le surveille, dit 
Robespierre. — Et je le chasserai encore, reprit Danton. — On ne chasse pas l’ennemi du dedans. — Qu’est-ce 
donc qu’on fait ? — On l’extermine. — J’y consens, dit à son tour Danton. Et il reprit : Je vous dis qu’il est 
dehors, Robespierre. — Danton, je vous dis qu’il est dedans. — Robespierre, il est à la frontière. — Danton, il 
est en Vendée. — Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ; et vous êtes perdus. C’était Marat qui 
parlait. » 

4. Par exemple : « Les américains avaient-ils à combattre au-dedans le fanatisme et la trahison, au-dehors une 
ligue armée contre eux par leur propre gouvernement ? Et, parce que secondés par un allié puissant, guidés 
par Washington, secondés par les fautes de Cornwallis, ils ont triomphé non sans peine du despote qui leur 
faisait une guerre ouverte, s’ensuit-il qu’ils auraient triomphé, gouvernés par les ministres et conduits par le 
général de George III ? » (18 décembre) ; cf. également discours du 2 janvier, passim. 

5. « La Fayette fut deux ans au moins un grand homme, et le héros des deux monde » (« De l’influence de la 
calomnie sur la révolution », in 3e Lettre à ses commettans, 28 octobre 1792). 

6. Thèse également défendue par Cambon ; cf. J. Jaurès, t. 3, p. 558, qui le cite. 

7. E.P. Thompson et al., Paris, Ed. de la Passion, 1988. 

8. Cf. l’étude de D. Hunt, « Les paysans et la politique dans la Révolution française », in La guerre du blé…, op. 
cit. 

9. On trouve chez Hegel, avec « le droit de détresse », un point de vue strictement analogue à celui de 
Robespierre et de Dolivier : « En tant qu’ensemble des buts, la vie a un droit contre le droit abstrait. Si, par 
exemple, le vol d’un pain peut prolonger la vie, c’est manifestement une atteinte à la propriété d’un homme, 
mais il serait injuste de considérer cette action comme un vol ordinaire. Si l’on ne permettait pas à l’homme 
dont la vie est menacée d’agir de la sorte, on le considérerait comme privé de droits, et on nierait sa liberté en 
lui refusant le droit de vivre… C’est pourquoi seule la nécessité du présent peut justifier une action contraire 
au droit, car, si l’on s’abstenait de faire cette action contraire au droit, ce serait une injustice plus grave encore 
qui serait commise, la négation totale de l’existence empirique de la liberté » (additif au § 127 des Principes de 
la philosophie du droit). 

10. F. Gauthier, in Permanences de la Révolution, op. cit., p. 44. Sur la question des « subsistances », cf. S. 
Petersen, « Die Wurzein des revolutionären Dirigismus », in Französische Revolution und Politische Okonomie, 
Schriften aus dem Karl-Marx-Haus, Nr 41, Trier, 1989. 
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La théorie de la Révolution 

Nous parvenons à ce qui forme le centre de la pensée politique de Robespierre, la théorie 
de la Révolution. Deux précisions ne sont pas ici inutiles. La première concerne la 
chronologie événementielle, ou plutôt l’évolution de Robespierre, de 1788 à 1793. Il est 
désormais clair, par ce qui précède, qu’on ne saurait parler de « radicalisation », comme 
l’ont fait différents auteurs, en insistant sur le moment de « l’alliance avec les sans-culottes1 
», sauf à considérer que la dite radicalisation était elle-même inscrite dans le processus 
historique. Or, non seulement Robespierre ne fut pas pris au dépourvu, mais il l’avait 
largement prévue et même préparée. L’insurrection populaire du 10 août 1792, à laquelle il 
ne prit pas une part personnelle (cf. supra, p. 50), correspondait exactement aux thèses 
qu’il n’avait cessé de développer : elle récusait, de façon radicale, et la Constitution et la 
monarchie. L’affaire Simoneau en avait fourni les prémisses (cf. supra, p. 106). Dès le 28 
octobre, dans son intervention aux Jacobins, « De l’influence de la calomnie sur la 
Révolution », il en avait pris la défense. Contre « l’épidémie du feuillantisme » et les 
fayettistes, il proclamait qu’il s’agissait bien d’une révolution : « Et pourquoi donc ne 
cessentils d’outrager le conseil général de la Commune, qui s’est dévoué à toutes les fureurs 
de la Cour dans la nuit du 9 au 10 août ; qui a donné à cette immortelle révolution le 
mouvement nécessaire pour foudroyer le despotisme… ces sections… qui ont mérité la 
reconnaissance, non du peuple français, mais de l’humanité, par la profonde sagesse avec 
laquelle elles ont préparé, pendant plus de quinze jours, la dernière révolution ; par le 
courage sublime avec lequel elles ont solennellement donné à toute la France le signal de la 
sainte insurrection qui a sauvé la patrie […] Si la Convention nationale n’a rien fait encore 
qui réponde ni à la hauteur de la Révolution, ni à l’attente du peuple français, il n’en faut pas 
chercher la cause ailleurs que dans la confiance avec laquelle un grand nombre de ses 
membres s’est abandonné aux guides infidèles qui les avaient trompés d’avance » (souligné 
par moi, G.L.). Le 10 avril 1793, dans son discours à la Convention « Sur la conspiration 
tramée contre la liberté », il reprend la même démonstration, il loue « la Révolution qui 
vient de renverser le trône » et il la qualifie de « foyer du républicanisme et des lumières 
publiques ». Véritable chef de la Commune, il est élu en tête de liste au premier tribunal 
révolutionnaire, dont il refuse la présidence, élu également premier député de Paris à la 
Convention, le 5 septembre, au premier tour de scrutin. La Commune « n’est-ce pas le 
peuple lui-même », qui est son propre tribun (10 mai 1793) ? « La révolution est dans le 
peuple », comme dira Saint-Just (rapport à la Convention du 31 mars 1794). 

Il faut, en second lieu, redire que la préparation, les prévisions et les propositions de 
Robespierre sont internes au processus révolutionnaire, qu’elles sont les produits des 
principes qu’il lui doit, et non pas comme chez Marat, qui tempête contre tout ce qui lui 
paraît lenteurs et atermoiements et prophétise l’application de quelque plan préformé. On 
ne peut dire de lui, comme le fait Jaurès de Condorcet, qu’il a été « un grand révolutionnaire 
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avant la Révolution », encore qu’il aurait volontiers fait sien le constat de Condorcet : « 
Jusqu’ici l’histoire politique, comme celle de la philosophie et de la science, n’a été que 
l’histoire de quelques hommes », alors qu’avec la Révolution elle devient celle d’un peuple2. 
C’est pourquoi il convient de suivre à la trace les élaborations de Robespierre et 
reconstituer, au tournant de nouveaux éléments déterminants, la genèse de ses vues 
théoriques. 

Le concept de révolution 

L’emploi du mot « révolution » chez Robespierre défie les possibilités (actuelles) de 
recensement. Néanmoins, le parcours des occurrences les plus signifiantes permet d’en 
établir les connotations. 

Nous rencontrons tout d’abord quelques généralités, qui, surtout durant la période de la 
Constituante, sont directement inspirées par Montesquieu. « Réfléchissez seulement sur la 
marche des révolutions. Dans des États constitués, comme presque tous les pays d’Europe, 
il y a trois puissances : le monarque, les aristocrates et le peuple, ou plutôt le peuple est nul. 
S’il arrive une révolution dans ces pays, elle ne peut être que graduelle, elle commence par 
les nobles, par le clergé, par les riches, et le peuple les soutient lorsque son intérêt 
s’accorde avec le leur pour résister à la puissance dominante qui est celle du monarque. 
C’est ainsi que parmi vous ce sont les parlements, les nobles, le clergé, les riches qui ont 
donné le branle à la Révolution ; ensuite le peuple a paru. Ils s’en sont repentis, ou du 
moins ils ont voulu arrêter la Révolution, lorsqu’ils ont vu que le peuple pouvait recouvrer 
sa souveraineté ; mais ce sont eux qui l’ont commencée ; et sans leur résistance et leurs 
faux calculs la nation serait sous le joug du despotisme » (« Sur la guerre », 2 janvier 1792). 
L’observation de ce mécanisme des révolutions dicte à Robespierre la conduite à tenir vis-
à-vis des peuples étrangers (cf. supra, p. 103) ; en voici un trait, à propos des Brabançons : « 
Ce peuple est condamné par l’empire de la superstition et de l’habitude à passer par 
l’aristocratie pour arriver à la liberté » (21 janvier 1791 ; même jugement chez Saint-Just : « 
Je savais bien que les Belges ne seraient point libres, ils ne se donnèrent point de lois », 
Esprit de la Révolution, II). Aux bellicistes, il fait remarquer qu’« il est dans les révolutions 
des mouvements contraires et des mouvements favorables à la liberté, comme il est dans 
les maladies des crises salutaires et des crises mortelles » ; l’insurrection américaine ou le 
14 juillet relèvent des premières, la déclaration de guerre, dans la situation française du 
moment, des secondes. 

S’agissant de la Révolution de 1789, Robespierre fait valoir, à de nombreuses occasions, 
qu’elle a été préparée par les Lumières et le thème de l’identité entre raison et révolution 
est constant chez lui. Son intervention du 10 mai 1793, « Sur le gouvernement représentatif 
», s’ouvre sur des formules typiquement rousseauistes : « L’homme est né pour le bonheur 
et pour la liberté, et partout il est esclave et malheureux. La société a pour but la 
conservation de ses droits et la perfection de son être ; et partout la société le dégrade et 
l’opprime ! Le temps est arrivé de le rappeler à ses véritables destinées ; les progrès de la 
raison humaine ont préparé cette grande révolution. » La raison fait le jeu de la nature, elle 
suit ses lois. « La morale était dans les livres des philosophes ; nous l’avons mise dans le 
gouvernement des nations. L’arrêt de mort prononcé par la nature contre les tyrans 
dormait oublié dans les cœurs abattus des timides mortels ; nous l’avons mis à exécution » 
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(15 décembre 1793). « Le fondement unique de la société civile c’est la morale. Toutes les 
associations qui nous font la guerre reposent sur le crime ; ce ne sont aux yeux de la vérité 
que des hordes de sauvages policées et de brigands disciplinés. À quoi se réduit donc cette 
science mystérieuse de la politique et de la législation ? À mettre dans les lois et dans 
l’administration les vérités morales reléguées dans les livres des philosophes […] » (7 mai 
1794). « Nous voulons, en un mot, remplir les vœux de la nature, accomplir les destins de 
l’homme, tenir les promesses de la philosophie » (5 février 1794). Le jugement de Gramsci 
s’entête : la politique exhibe la vérité de la philosophie (cf. supra, p. 57). La Révolution 
française, on le sait de reste, est universelle, « modèle des nations » (ibid.), véritable « 
révolution du monde », qui « a donné une secousse au monde » (18 novembre 1793), sur 
laquelle la noblesse est impuissante à spéculer, comme elle s’y entend pour les « 
révolutions de la cour » (18 décembre 1792). Elle « n’est autre chose que les efforts de la 
nation pour conserver ou pour conquérir la liberté » (Œuvres, t. VII, p. 746, 29 septembre 
1791). Elle est « le passage du crime à celui de la justice » (7 mai 1794) : telle est la grande 
maxime, que reprendront à l’envi les « catéchismes révolutionnaires ». En voici un : 

Chapitre premier « Des révolutions ». Demande : Qu’est-ce qu’une révolution ? 
Réponse : C’est l’insurrection du peuple contre ses tyrans, c’est un passage violent 
d’un état d’esclavage à un état de liberté. Demande : Les révolutions conduisent-
elles toujours à la liberté ? Réponse : Oui, lorsque, comme la Révolution française, 
elles ont pour principe l’égalité et pour moyen la vertu : lorsque l’intrigue est 
dévoilée, lorsque le crime est puni, et que les bonnes lois se trouvent réunies aux 
bonnes mœurs3. 

Les révolutionnaires sont les « fondateurs de la liberté » (18 novembre 1793). Le peuple, 
bien entendu, est leur appui et leur garant, dont la « vertu » n’a d’égale que « la scélératesse 
de ses oppresseurs » (Le Défenseur…, n° 10, juillet 1792). « Tout ce que la Révolution 
française a produit de sage et de sublime est l’ouvrage du peuple » (15 décembre 1793). 
C’est pourquoi la Révolution n’a rien à voir avec l’anarchie. Elle en est l’exacte antithèse. « 
J’ai beaucoup entendu parler d’anarchie depuis la révolution du 14 juillet 1789 et surtout 
depuis la révolution du 10 août 1792 ; mais j’affirme que ce n’est point l’anarchie qui est la 
maladie des corps politiques, mais le despotisme et l’aristocratie […] L’anarchie a régné en 
France depuis Clovis jusqu’au dernier des Capet. Qu’est-ce que l’anarchie, si ce n’est la 
tyrannie qui fait descendre du trône la nature et la loi, pour y placer des hommes ? » (10 
mai 1793). L’anarchie c’est, par excellence, l’accusation contre-révolutionnaire, en 
particulier celle de la « faction nouvelle » consécutive au 10 août. Robespierre l’a dénoncée 
inlassablement (28 octobre 1792, « De l’influence de la calomnie… » et 10 avril 1793, « Sur 
la conspiration… » ; textes déjà cités, supra, p. 74-75). La critique systématique des 
gouvernements, rendus responsables des malheurs des peuples, commune à Robespierre, 
Saint-Just et Marat, n’est pas plus une preuve d’anarchisme chez le dernier nommé, le plus 
féroce4, que chez le premier. La question de fond, pour tous, est celle de l’invention d’une 
forme de pouvoir politique dont l’essence assurerait la rupture avec toutes les formes 
antérieures ; d’où le débat, déjà rencontré, sur représentation et démocratie directe, et 
l’effort pour définir le gouvernement révolutionnaire. 
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Toutefois, la nature de la révolution, la raison la plus adéquate à son concept, doit être 
recherchée ailleurs que dans cet ensemble de critères que l’on pourra juger par trop 
descriptifs, moraux ou optatifs, sinon volontaristes. Rien ne nous le fera mieux apparaître 
que la rude polémique qui s’engage, au tournant de 1792, sur la question de savoir si la 
Révolution est finie ou non. 

Dès le 29 septembre 1791, Robespierre défend les droits des sociétés et des clubs, à la 
veille de la dissolution de la Constituante et immédiatement après la scission des Feuillants 
du club des Jacobins. Au rapporteur qui déclare : « Nous n’avons plus besoin de ces 
sociétés, car la Révolution est finie », il répond : « La Révolution est finie ; je veux bien le 
supposer avec vous, quoique je ne comprenne pas bien le sens que vous attachez à cette 
proposition que j’ai entendu répéter avec beaucoup d’affectation […] Pour qu’il soit vrai de 
dire que la Révolution est finie, il faut que la Constitution soit affermie, puisque la chute et 
l’ébranlement de la Constitution doivent nécessairement prolonger la Révolution [suit une 
violente et sardonique critique de la situation qui dénonce la ligue des ennemis de la 
Révolution] je ne crois pas que la Révolution soit finie. » Un an plus tard, le 24 octobre 
1792, Brissot s’adresse à la Convention et publie une « Adresse à tous les républicains » ; il 
s’en prend explicitement à la Commune, aux Jacobins, à la Montagne, à Marat et 
Robespierre, qu’il taxe d’anarchisme. Il déclare : « Les désorganisateurs sont ceux qui 
veulent tout niveler, les propriétés, l’aisance, le prix des denrées… qui veulent que l’ouvrier 
du camp reçoive le salaire des législateurs… Le peuple est fait pour servir la Révolution, 
mais, quand elle est faite, il doit rentrer chez lui et laisser à ceux qui ont plus d’esprit que 
lui la peine de le diriger » (cité par Massin, p. 145). Le 29 octobre, J.-B. Louvet prend le 
relais. Il réitère contre Robespierre l’accusation de « dictature », déjà formulée au début de 
l’année. Ce dernier lui rétorque, le 5 novembre, au mieux de sa verve : « Que ne nous 
reprochez-vous d’avoir consigné tous les conspirateurs aux portes de cette cité ? Que ne 
nous reprochez-vous d’avoir désarmé les citoyens suspects, d’avoir écarté de nos 
assemblées, où nous délibérions sur le salut public, les ennemis reconnus de la Révolution ? 
Que ne faites-vous le procès à la fois, et à la municipalité, et à l’assemblée électorale, et aux 
sections de Paris, et aux assemblées primaires des cantons, et à tous ceux qui nous ont 
imités ? Car toutes ces choses-là étaient illégales, aussi illégales que la Révolution, que la 
chute du trône et de la Bastille, aussi illégales que La théorie de la Révolution la liberté elle-
même […] Citoyens, vouliez-vous une révolution sans révolution ?» (souligné par moi, G. L.). À 
quelques jours de là (Lettres à ses commettans, n°7), il s’en prend à Pétion, son ancien 
compagnon de lutte, passé aux Girondins, qui avait fustigé les « illégalités » de la Commune 
: « Vous lui [le conseil général de la Commune] reprochez d’avoir prolongé le mouvement 
révolutionnaire au-delà du terme. Quel était ce mouvement ? Vous ne le dites pas : il est 
probable que ce terme est le moment où ils devaient abdiquer. De manière que, selon vous, 
le mouvement révolutionnaire devait être de vingt-quatre heures précises ; vous mesurez 
les révolutions politiques comme celles du soleil […] Que ne venez-vous créer, en un jour, 
un nouveau monde politique, comme le créateur fit l’univers en trois jours… » La 
Révolution possède son mouvement propre. Pitt en sait quelque chose : « Voyez comme 
chaque crise de notre Révolution l’entraîne toujours au-delà du point où il voulait l’arrêter ; 
voyez avec quels pénibles efforts il cherche à faire reculer la raison publique et à entraver 
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la marche de la liberté ; voyez ensuite quels crimes prodigués pour la détruire » (18 
novembre 1793). Ainsi, voilà le point, la révolution est illégale. 

L’illégalité appartient à la logique interne du procès révolutionnaire. Pour Robespierre elle 
lui appartient deux fois. La première, parce que toute révolution est suspensive de la loi. 
Elle l’est par définition : la révolution abolit l’ordre antérieur. Elle est l’intervalle entre deux 
légalités, celle qui n’est plus et celle qui n’est pas encore. Elle est le surgissement de la 
liberté dans la nécessité, comme pesanteur historique, de l’initiative dans la soumission et 
la passivité. Elle est l’affirmation de la volonté pour tous, pour le peuple, de faire l’histoire 
et de se comporter en sujets. Elle est l’insurrection des actes créateurs. Elle est, en second 
lieu, le produit d’une raison coextensive à la nature, une raison qui rétablit la nature dans 
ses droits, lesquels sont, Robespierre l’affirme à suffisance, imprescriptibles. Les droits 
sociaux, au premier rang desquels le droit à l’existence, et les droits politiques, les droits de 
la société civile. « Liberté, égalité, fraternité » ont pour vocation de transcrire les droits 
naturels. Ils se subordonnent les droits privés, tel celui de la propriété, qui n’est 
qu’historique, autrement dit conjoncturel ou circonstanciel. La conséquence, c’est le droit à 
la révolution, le droit à l’insurrection, que Robespierre n’a cessé de défendre depuis 
l’affaire des ouvriers de l’arsenal de Toulon (cf. supra, p. 98) et qu’il consigne dans l’article 
24 de son « Projet de déclaration des droits de l’homme et du citoyen » (24 avril 1793) : 
« La résistance à l’oppression est la conséquence des autres droits de l’homme et du 
citoyen. Il y a oppression contre le corps social lorsqu’un seul de ses membres est opprimé. 
Il y a oppression contre chaque membre lorsque le corps social est opprimé. Quand le 
gouvernement opprime le peuple, l’insurrection du peuple entier et de chaque portion du 
peuple est le plus saint des devoirs. Quand la garantie sociale manque à un citoyen, il entre 
dans le droit naturel de se défendre lui-même. Dans l’un et l’autre cas, assujettir à des 
formes légales la résistance à l’oppression est le dernier raffinement de la tyrannie5 ». 

Le droit à l’insurrection, constitutionnellement, donc légalement garanti, c’est le droit de 
suspendre, sinon la loi, du moins ses organes, le gouvernement et l’ensemble des appareils 
qui assurent son autorité. C’est le droit suspensif du droit, qui, par un stupéfiant paradoxe 
juridique, accorde à la nature un privilège absolu sur la loi. C’est le droit dans son déni, à 
partir de la source qui le fonde, de le constituer comme le droit, la souveraineté populaire. 
Qu’est-ce à dire, sinon que la révolution ne peut être corsetée par les lois, substitutives de 
la légalité antérieure qu’elle a rompue, qui empêcheraient, ou même limiteraient son 
mouvement ? Sinon que la révolution ne peut, en aucun cas, sauf à se renoncer elle-même, 
être déclarée finie. La question de l’arrêt de la révolution n’a rien de programmable. 
Robespierre l’a parfaitement vu, qui légalise son non-achèvement, autrement dit sa 
permanence. La dette qu’Engels confesse envers Marat : « à bien des égards nous imitons 
inconsciemment le grand exemple de l’Ami du peuple […] comme nous il ne considérait pas 
la Révolution comme terminée, mais il voulait qu’elle fût proclamée permanente6 », vaut, 
sans réserves, de l’Incorruptible. Qui n’en a pas moins cru son achèvement possible, car la 
permanence relève, elle aussi, de l’ordre historique, aussi longtemps du moins qu’on ne l’a 
pas inversé. Permanence jusqu’où ? Jusqu’à ce que la nature, la raison et l’état social 
forment un tout indissociable. Son alter ego, Saint-Just, l’a dit mieux que lui, dans quelques 
formules mémorables : « Ceux qui font des révolutions dans le monde, ceux qui veulent 
faire le bien, ne doivent dormir que dans le tombeau » (rapport à la Convention, 10 octobre 
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1793), puisque « La Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur et de la liberté par 
les lois7. » Le même, quand le moment sera venu de convenir de l’échec, quand Robespierre, 
dans son dernier discours, devra s’incliner face à « la horde des fripons », notera : « La 
révolution est glacée ; tous les principes sont affaiblis : il ne reste que des bonnets rouges 
portés par l’intrigue… Sans doute il n’est pas encore temps de faire le bien » (ibid.). La mort 
consentie des deux révolutionnaires confirme à nouveau que la Révolution n’est pas finie, 
et ne peut l’être. 

Car, le concept de révolution, même si cela est désormais patent, demeure 
incompréhensible hors de la dialectique révolution/contre-révolution, qui est celle-là 
même de l’histoire ; non pas deux mouvements de sens contraire, mais des figures 
complémentaires, dont la permanence ne se révèle que dans la brève durée d’une crise 
politico-sociale, dans une exacerbation du type 1789-1795. La guerre, nous l’avons vu 
(supra, p. 91 sq.), a durci les lignes de partage et radicalisé les positions. Elle va contribuer, 
dans les mois qui suivent son déclenchement, à rendre inévitables les journées 
insurrectionnelles de l’été 1792, autrement dit à libérer des forces latentes et occultées, 
depuis 1789, et à provoquer, moins une seconde révolution, que la Révolution. Le 10 août, 
avec la Commune, qui « n’était pas un pouvoir basé sur des lois constitutionnelles ou autres 
normes juridiques » (Manfred, p. 349), va se dresser comme le concurrent du 14 juillet. 
Robespierre le sent et le sait mieux que personne. C’est en ce sens qu’il est rigoureusement 
exact de dire qu’il en a été l’instigateur, non pas la veille, quand il débute son intervention 
du 29 juillet aux Jacobins, « Des maux et des ressources de l’État », par la formule : « Les 
grands maux appellent les grands remèdes », mais bien dès son adresse « À la nation 
artésienne » de 1788. Toute surprise s’en trouve-t-elle pour autant éliminée ? Les 
prévisions font-elles mouche à tout coup ? Assurément, non. Saint-Just a encore raison : « 
La force des choses nous conduit peut-être à des résultats auxquels nous n’avons point 
pensé » (26 février 1793). La lutte contre les « factions », qui enfle considérablement la 
nomenclature des « fripons », citra-, ultra- et faux révolutionnaires, et majore leur rôle sur 
le « théâtre de la révolution », ne fait que traduire la loi interne du processus. Le discours 
non prononcé « Sur la faction de Fabre d’Églantine », que Saint-Just utilisera pour son 
rapport à la Convention du 31 mars 1794, instruit l’accusation des « deux coalitions rivales 
» du modérantisme et de l’excès, qui se confondent dans leur finalité contre-
révolutionnaire. « Le triomphe de l’un ou de l’autre parti serait également fatal à la liberté 
et à l’autorité nationale. Si le premier écrasait l’autre, le patriotisme serait proscrit, la 
Convention nationale perdrait l’énergie qui, seule, peut sauver la République, et la chose 
publique retomberait entre les mains de l’intrigue, de l’aristocratie et de la trahison. Si le 
second l’emportait, la confusion et l’anarchie, l’avilissement de la représentation nationale, 
la persécution de tous les patriotes courageux et sages seraient les fruits de sa victoire. » 
Verra-t-on là, selon une optique devenue classique (mais qui, à l’époque, notons-le, ne 
l’était nullement), la pratique « d’un amalgame de plus en plus systématique entre les 
oppositions de droite et de gauche » et la marque de « cette incohérence, myopie ou 
faiblesse » dont « Robespierre paya durement le prix » (Mazauric, p. 41 et 42). S ’émouvra-t-
on, non sans les complaisances suspectes que l’on sait, sur la fatalité qui conduirait toute la 
Révolution à « dévorer ses propres enfants » ? S’il est vrai que la Révolution, dans son 
affrontement aux forces contre-révolutionnaires, est interminable, et si l’on veut bien se 
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donner la peine d’apprécier les rapports d’intérêts en présence durant l’an II, on se gardera 
de jugements aussi sommaires, qui transforment l’histoire en tribunal. 

Quant à nous, nous n’en avons pas fini avec le concept de révolution, c’est-à-dire avec 
l’opiniâtreté que met Robespierre à en porter la cohérence à ses limites extrêmes. Deux 
nouvelles « illustrations », en vérité deux étapes du déroulement de la Révolution, nous en 
sont fournies. 

Le procès du roi 

Il ne s’agira pas ici de retracer une séquence historique largement connue, mais de dégager, 
dans ce qui fait leur originalité, les implications théoriques de l’attitude de Robespierre (et 
de Saint-Just). Vis-à-vis de la monarchie en tant que régime politique, Robespierre n’a 
jamais varié d’opinion : la monarchie, c’est la tyrannie, le despotisme, l’anarchie, la contre-
nature et l’oppression du peuple. Toutefois, après le 14 juillet, une fois que le tiers-état a 
obtenu sa reconnaissance et le peuple avec lui, potentiellement, derrière la Déclaration des 
droits, ce n’est plus la qualité du pouvoir politique qui fait question, mais bien son contenu. 
La monarchie se voit reléguée au rang de problème mineur, subalterne. 

Le 21 juin 1791, après la fuite du roi, tandis qu’aux Cordeliers on exige la proclamation de 
la République, Robespierre, aux Jacobins, sans se soucier de l’événement ni des hypothèses 
auxquelles il commence à donner lieu (« l’enlèvement »), se réjouit du gain de 40 millions 
(les rentes du roi, liste civile comprise) qui pourrait revenir à la nation, et, plus 
sérieusement, opère le démontage de la situation : opportunité favorable, préméditation de 
la part du roi, appuis extérieurs et surtout intérieurs, complicité et même trahison de 
l’Assemblée nationale. Il y revient, le 14 juillet, à propos de l’inviolabilité (cf. supra, p. 84-
85) pour dresser le premier procès du crime. Le 25 janvier 1792, il insiste sur l’ampleur des 
pouvoirs que la Constitution garantit encore à Louis XVI et le danger qu’ils représentent en 
cas de guerre. Le 17 mai, en pleine querelle entre républicains et monarchistes, il réaffirme 
son indifférence quant à la nature du régime. « J’aime mieux voir une assemblée 
représentative populaire et des citoyens libres et respectés avec un roi qu’un peuple 
esclave et avili sous la verge d’un sénat aristocratique et d’un dictateur [deux dangers alors 
point imaginaires]. Est-ce dans les mots de république ou de monarchie que réside la 
solution du grand problème social ? […] Eh ! Que m’importe que de prétendus patriotes me 
présentent la perspective prochaine d’ensanglanter la France pour nous défaire de la 
royauté, si ce n’est pas la souveraineté nationale et l’égalité civile et politique qu’ils veulent 
établir sur ses débris ? » La forme du pouvoir politique est accessoire, elle est bel et bien 
subordonnée à l’intérêt supérieur qui la gouverne, celui de la « cause du peuple ». 

Le 29 juillet, il pousse encore son analyse, en manifestant son scepticisme à l’égard des 
deux mesures envisagées : suspension ou destitution, encore qu’il déclare préférer la 
seconde, car ni l’une ni l’autre ne peuvent apporter de solution efficace ; elles ne feraient, 
au contraire, qu’aggraver la situation. « Est-ce bien Louis XVI qui règne ? », demande-t-il. « 
Non, aujourd’hui, comme toujours, et plus que jamais, ce sont tous les intrigants qui 
s’emparent de lui tour à tour. Dépouillé de la confiance publique qui seule fait la force des 
rois, il n’est plus rien par lui-même […] Vos véritables rois ce sont vos généraux, et peut-
être ceux des despotes ligués contre vous ; ce sont tous les fripons coalisés pour asservir le 
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peuple français […] La destitution de Louis XVI est donc une mesure insuffisante pour tarir 
la source de nos maux. Qu’importe que le fantôme appelé roi ait disparu, si le despotisme 
reste ! » Après la prise des Tuileries et les journées de Septembre, suivies par l’abolition 
(21 septembre) de la royauté, le mouvement réel a tranché. La souveraineté nationale a 
choisi pour la révolution la forme de la République. À l’intrigue qui n’a nullement désarmé, 
aux calomnies sur les « massacres » et aux indignations sur les malheurs des grands, 
Robespierre réplique : « vous pouvez pleurer les innocents et même les victimes coupables, 
réservées à la vengeance des lois, qui sont tombées sous le glaive de la justice populaire », 
mais « cessez d’agiter sous mes yeux la robe sanglante du tyran, ou je croirai que vous 
voulez remettre Rome dans les fers » (5 novembre 1792). 

Peu après, s’ouvrent les débats sur le procès de l’ex-roi (13 novembre). Saint-Just prend 
les devants. Son argumentation est juridique, mais à contre-pied du juridisme qui semble 
évident à la Convention. Louis Capet ne peut être traité comme un citoyen, il doit être jugé 
comme un ennemi, et même comme un étranger. « Les citoyens se lient par un contrat ; le 
souverain ne se lie pas […] Le pacte est un contrat entre les citoyens, et non point avec le 
gouvernement : on n’est pour rien dans un contrat où l’on ne s’est point obligé. 
Conséquemment Louis, qui ne s’était pas obligé, ne peut être jugé civilement […] Juger un 
roi comme un citoyen ! Ce mot étonnera la postérité froide. Juger c’est appliquer la loi. Une 
loi est un rapport de justice : quel rapport de justice y a-t-il donc entre l’humanité et les rois 
? » La conclusion s’impose d’elle-même : « Cet homme doit régner ou mourir. » Son 
tribunal, c’est le peuple et le seul droit, en l’occurrence, qui vaille, est « le droit des gens », 
au nom duquel furent déjà condamnés, en dehors de toute clause légale, César, Tarquin et 
Charles Ier. S’ensuivent deux conséquences : attacher « quelque importance au juste 
châtiment d’un roi » revient à s’interdire de fonder un République ; si, d’autre part, Louis 
est absous, « il n’est pas de citoyen qui n’ait sur lui le droit que Brutus avait sur César » 
(Discours du 13 novembre). Jean Bon Saint-André est encore plus direct : « Que parle-t-on 
de procès ! Il n’y en a point à faire ; il n’y a même plus de jugement à porter ; le peuple l’a 
prononcé le Dix-Août » (30 novembre, cité par Massin, p. 153). Robespierre, de son côté, 
dans les Lettres à ses commettans (n° 5, novembre) a avancé deux arguments. Le premier 
consiste en un rappel de principe : dans un « système politique [fondé] sur les bases de la 
justice et de l’égalité », faire grâce à Capet, criminel majeur, c’est s’interdire de châtier qui 
que ce soit, ses agents ou même des « malfaiteurs, de quelque espèce qu’ils soient ». Le 
second, visant la procédure, fait écho à Saint-Just : « Il suffira d’éviter l’une des sources les 
plus fécondes de nos erreurs politiques, qui consiste, comme l’a observé Montesquieu, à 
décider par les règles du droit positif ce qui dépend des principes du droit des gens ou du 
droit naturel » (souligné par moi G.L.). 

Le grand discours du 3 décembre est délibérément politique. Il est articulé sur une 
alternative qui échappe à l’Assemblée et qu’il faut lui marteler : « Louis fut roi, et la 
République est fondée : la question qui vous occupe est décidée par ces seuls mots… il est 
déjà condamné, ou la République n’est point absoute… si Louis peut être présumé innocent, 
que devient la Révolution ? » Il en découle qu’« il n’y a point ici de procès à faire. Louis n’est 
pas un accusé. Vous n’êtes point des juges ». La seule peine possible est la mort. Toute 
discussion sur un autre châtiment est vaine, parce qu’elle est inadéquate à la situation. 
Robespierre rappelle son hostilité à la peine de mort, dont il avait demandé l’abolition à la 
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Constituante (le 30 mai 1791, quand les temps étaient encore calmes) : « J’abhorre la peine 
de mort prodiguée par vos lois […] la peine de mort, en général, est un crime. » « Mais un 
roi détrôné au sein d’une révolution qui n’est rien moins que cimentée par des lois justes, 
un roi dont le nom seul attire le fléau de la guerre sur la nation agitée, ni la prison, ni l’exil 
ne peut rendre son existence indifférente au bonheur public ; et cette cruelle exception aux 
lois ordinaires que la justice avoue ne peut être imputée qu’à la nature de ses crimes. Je 
prononce à regret cette fatale vérité… mais Louis doit mourir, parce qu’il faut que la patrie 
vive. » 

Bien entendu, la force de cette position, son caractère proprement inouï, passe au-dessus 
de l’Assemblée, qui ne l’entend pas. Elle est cependant en parfaite cohérence avec la théorie 
robespierriste de la révolution, qui se place hors droit, au nom de la sauvegarde d’un droit 
supérieur, de la nature ou des gens, et hors lois civiles, en vertu d’une légalité qui s’instaure 
à partir de sa seule source, la souveraineté populaire. Le Kant de la Doctrine du droit, 
littéralement fasciné par le discours de la Révolution française, et le « procès » du roi en 
particulier, a exactement perçu ce phénomène : « Car, c’est en lui [le peuple] que se situe à 
l’origine le pouvoir suprême, à partir duquel doivent être dérivés tous les droits des 
individus, en tant que simples sujets (en tout cas en tant que fonctionnaires de l’État), et la 
République désormais instaurée n’a plus besoin maintenant de lâcher les rênes du 
gouvernement et de les rendre à ceux qui les avaient tenues antérieurement et qui 
pourraient maintenant anéantir de nouveau, par un choix absolu de leur bon vouloir, toutes 
les nouvelles dispositions8. » Ruse ou pragmatisme, Kant voit bien, comme Robespierre, que 
le peuple « ne peut jamais revendiquer le droit de punir, lui, le souverain, en raison de son 
administration antérieure », car le souverain « considéré comme source de la loi, ne peut 
commettre d’injustice » ; que « l’approbation donnée à des exécutions de ce genre (Charles 
Ier, Louis XVI) ne provenait vraiment pas d’un principe prétendument juridique » (Tosel, p. 
116-117). Il relève cependant que Louis XVI y a mis du sien (« grave bévue et faute de 
jugement »), quand, face aux difficultés économiques, il s’est débarrassé sur le peuple, non 
seulement du pouvoir législatif, mais également du gouvernement (p. 119). « Au reste, une 
fois qu’une révolution a réussi et qu’une nouvelle constitution a été instaurée, le caractère 
illégal de son commencement et de la conduite de celle-ci ne peut pas libérer les sujets de 
l’obligation de se plier, en bons citoyens, au nouvel ordre des choses, et ils ne peuvent 
refuser d’obéir honnêtement à l’autorité qui a maintenant le pouvoir » (p. 118). Ainsi, pas 
de droit à la résistance, pas de droit au soulèvement, ni, moins encore, à la révolution, de la 
part du peuple contre le despote ; « la Révolution de 1789 » n’en a pas moins « été une 
évolution juridique par transfert légal de souveraineté », comme le remarque Tosel, qui 
ajoute : « Ce qui a choqué le plus Kant dans le processus français a été sans conteste la 
contre-révolution » (p. 86). Au nom évidemment… du droit. Telle est la légitimation 
kantienne de l’autorité de fait, elle présuppose le refus de rechercher l’origine du pouvoir 
politique (p. 66). On ne saurait, en revanche, faire grief à Kant de ne pas aller aussi loin que 
Robespierre – jusqu’à la garantie, de droit, de la révolution permanente. Enfin, dans sa 
terrible « Lettre aux Girondins », où il prophétise : « Vous serez tous des émigrés », 
Robespierre démonte leurs atermoiements et les prétextes qu’ils invoquent pour reculer 
l’échéance. Il rappelle : « Le peuple a déjà prononcé deux fois sur Louis : 1° lorsqu’il prit les 
armes pour le détrôner, pour le chasser, et que vous le dérobâtes vous-mêmes à sa juste 
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colère en lui promettant une vengeance solennelle ; 2° lorsqu’il vous imposa le devoir sacré 
de le condamner d’une manière éclatante pour le salut de la patrie et pour l’exemple du 
monde » (Lettre à ses commettans, n° 1, janvier 1792 ; rappel à nouveau, sur les manœuvres 
de retard, le 10 avril 1793). Il ne restait plus, fût-ce pour des raisons juridiques et au terme 
d’un acte circonstancié d’accusation, qu’à exécuter Capet, à peine un individu, encore un 
symbole, au vrai « un fantôme9 ». Une fois de plus, la Révolution, désormais confondue avec 
la République, a réussi à assurer, dans l’ambiguïté, son salut et sa propre poursuite. 

Le gouvernement révolutionnaire 

C’est le chapitre de Robespierre « homme d’État », celui de sa « dictature ». Avant de 
l’aborder, dans le droit fil de ce qui précède, il importe de remarquer que nous sommes là 
en présence des grands textes, moins pour leur volume que par leur ambition théorique, à 
la fois de synthèse et de perspective. Il en est au moins trois, aisément accessibles 
(reproduits dans Bouloiseau (A), Poperen, Mazauric), qui constituent de véritables 
brochures : « Sur les principes du gouvernement révolutionnaire » (25 décembre 1793), « 
Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans 
l’administration intérieure de la République » (5 février 1794), « Sur les rapports des idées 
religieuses et morales avec les principes républicains, et sur les fêtes nationales » (7 mai 
1794) ; ces trois rapports ont été prononcés au nom du Comité de salut public. 

Nous avons déjà, çà et là, rencontré et évoqué certains traits de l’attitude de Robespierre 
vis-à-vis de la Constitution. Nous pouvons désormais en établir la physionomie d’ensemble. 
Elle comporte trois temps successifs. Énonçons-en d’abord la règle générale : s’il est vrai, 
en bonne philosophie rousseauiste, que les malheurs d’un peuple sont imputables à son 
gouvernement (cf. supra, p. 69-70), la réciproque l’est également : « La liberté et le bonheur 
public dépendent de la nature du gouvernement et du résultat des institutions politiques » 
(29 juillet 1792). En conséquence, « le premier objet de toute constitution doit être de 
défendre la liberté publique et individuelle contre le gouvernement lui-même » (10 mai 
1793). 

Le premier temps est celui de la défense de la Déclaration des droits, qui n’exige pas 
seulement son respect, mais son extension (cf. supra, p. 79), et de la Constitution « telle 
qu’elle est », selon l’expression utilisée par Robespierre, dès la première ligne de son 
éditorial du n° 1 du Défenseur de la Constitution, « Exposition de mes principes » (mai 
1792). « On m’a demandé pourquoi je me déclarais le défenseur d’un ouvrage dont j’ai 
souvent développé les défauts. Je réponds que… depuis le moment où l’acte constitutionnel 
fut terminé et cimenté par l’adhésion générale, je me suis toujours borné à en réclamer 
l’exécution fidèle, non pas à la manière de cette secte politique que l’on nomme modérée…, 
non pas à la manière de la cour… mais comme un ami de la patrie et de l’humanité, 
convaincu que le salut public nous ordonne de nous réfugier à l’abri de la Constitution pour 
repousser les attaques de l’ambition et du despotisme. » Car la Constitution a besoin d’être 
défendue contre toutes sortes d’ennemis hypocrites, en particulier contre l’exécutif, le 
ministère qui, sous couvert de la vouloir « telle qu’elle est », « déclare une guerre ouverte 
aux patriotes » (18 décembre 1792), et contre la Législative elle-même (passim). Les mois 
passant, le Défenseur se fait de plus en plus incisif, ses attaques se radicalisent. Dans « Des 
maux et des ressources de l’État » (n° 11, juillet-août 1792), il affirme que le peuple a été « 
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le jouet éternel des intrigants qui l’ont gouverné depuis le commencement de la Révolution » 
(souligné par moi, G.L.) et met en cause à la fois le « pouvoir exécutif qui veut perdre l’État 
» et « la législature qui ne peut pas ou ne veut pas le sauver ». 

Dans le second temps, celui de la réforme de la Constitution, en vérité celui de sa mise à 
plat et de sa refonte, on peut distinguer deux étapes théoriques, bien qu’elles soient 
quasiment contemporaines. « Sur la propriété », suivi du « Projet complet de déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen » (24 avril 1793), qui prétend seulement « proposer 
quelques articles additionnels importants », opère, en réalité, des rectifications radicales, 
sur la propriété, qui est en effet l’objet déclaré de l’intervention (cf. supra, p. 113) et sur la 
fraternité, autre lacune, que Robespierre transcrit notamment dans son célèbre article 2 : « 
Celui qui opprime une nation se déclare ennemi de toutes10 ». Ce double ajout est « 
chapeauté », comme on dirait aujourd’hui, par le préambule de la nouvelle déclaration qui 
rappelle « l’oubli et le mépris des droits naturels de l’homme sont les seules causes des 
crimes et des malheurs du monde » (souligné par moi, G.L.). Lequel préambule régit la 
déclaration, dès son article 1er : « Le but de toute association politique est le maintien des 
droits naturels et imprescriptibles de l’homme et le développement de toutes ses facultés. » 
Les 25 autres articles sont centrés sur le peuple comme « souverain » : « Le gouvernement 
est son ouvrage et sa propriété, les fonctionnaires publics sont ses commis » (art. 15). Ils 
définissent un certain nombre de mesures, dont l’absolue « résistance à l’oppression » que 
le discours « Sur le gouvernement représentatif » va cadrer et expliciter. S’adressant à ses 
collègues de l’Assemblée nationale, sans nul souci, cette fois, de les ménager, Robespierre 
les prévient : « Pour remplir votre mission, il faut faire précisément tout le contraire de ce 
qui a existé avant vous (souligné par moi, G.L.). » « Posez d’abord, dit-il, cette maxime 
incontestable : que le peuple est bon, et que ses délégués sont corruptibles ; que c’est dans la 
vertu et dans la souveraineté du peuple qu’il faut chercher un préservatif contre les vices et le 
despotisme du gouvernement » (souligné par Robespierre). Comment le respecter ? 
L’Incorruptible repousse deux solutions, au nom du principe de la précellence des intérêts 
publics sur les intérêts particuliers ou privés. La première qui met en avant « l’équilibre des 
pouvoirs », cher à Montesquieu, dont ici il se détache, ainsi qu’à l’effet de mode de 
l’anglomanie, « ne peut être qu’une chimère ou un fléau » supposant la « nullité du 
gouvernement » et laissant la porte ouverte à la « ligue des pouvoirs rivaux contre les 
peuples ». « Eh ! Que nous importent les combinaisons qui balancent l’autorité des tyrans ? 
C’est la tyrannie qu’il faut extirper… » La seconde est celle du tribunat, par lequel la Rome 
antique entendait défendre les intérêts de la plèbe contre le Sénat : « Je ne confie point la 
défense d’une si grande cause à des hommes faibles et corruptibles » (au vrai, une 
pépinière de démagogues, souvent corrompus, G.L.). En découlent quelques règles précises 
concernant les magistrats : courte durée de leur pouvoir, interdiction du « cumul », 
distinction du législatif et de l’exécutif, séparation d’avec la gestion du « trésor public », 
abstention dans les assemblées du peuple pendant la durée de leur mandat, soumission à la 
volonté populaire, ce qui suppose compte rendu de mandat, possible révocation et 
sanctions éventuelles. La maxime de la nouvelle Déclaration des droits : « La loi ne peut 
défendre que ce qui est nuisible à la société ; elle ne peut ordonner que ce qui lui est utile », 
doit être prise à la lettre : « Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop 
gouverner ; laissez aux individus, laissez aux familles le droit de faire ce qui ne nuit point à 
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autrui ; laissez aux communes le pouvoir de régler elles-mêmes leurs propres affaires… En 
un mot rendez à la liberté individuelle tout ce qui n’appartient pas naturellement à 
l’autorité publique. » Mais Robespierre ne s’en tient pas là. Fidèle à son exigence de 
démocratie, il est soucieux de mâtiner au maximum possible la représentation avec 
l’expression directe des citoyens ; il énonce le principe de la publicité. « La nation entière a 
le droit de connaître la conduite de ses mandataires. Il faudrait, s’il était possible, que 
l’assemblée des délégués du peuple délibérât en présence du peuple entier. » Il souhaite 
qu’une enceinte de parlement, beaucoup plus vaste que le « local étroit et incommode » de 
l’époque, soit réservée à « 12 000 spectateurs ». La Constitution « doit pourvoir à ce que la 
législature réside au sein d’une immense population et délibère sous les yeux de la plus 
grande multitude de citoyens possible », « sous les yeux des masses », comme on dira plus 
tard. Comment ne pas, à nouveau, invoquer Kant, qui pense comme Robespierre, et sa 
doctrine de la Publizität, par laquelle le souverain doit accorder au sujet « la faculté de faire 
connaître publiquement son opinion sur ce qui dans les décrets du souverain lui paraît être 
une injustice à l’égard de la chose publique » (Tosel, p. 89) ? Il n’est pas, pour Kant, de loi 
juridiquement justifiable qui n’ait été soumise à l’épreuve de la publicité, laquelle « se 
détermine comme mise en accord de la morale et de la politique » (ibid., p. 92). Mais ce que 
Kant pense dans le droit, Robespierre le traduit en dispositions concrètes : politique d’une 
philosophie, où la seconde enregistre la première. « Que l’on délibère à haute voix : la 
publicité est l’appui de la vertu, la sauvegarde de la liberté, la terreur du crime, le fléau de 
l’intrigue. Laissez les ténèbres et le scrutin secret aux criminels et aux esclaves : les 
hommes libres veulent avoir le peuple pour témoin de leurs pensées. » 

Le troisième temps, le gouvernement révolutionnaire, est imposé par la situation 
d’urgence, qui voit la Convention déléguer largement ses pouvoirs à son exécutif, le Comité 
de salut public renouvelé, où Robespierre est entré le 27 juillet 1793. La conduite de la 
guerre qui pose d’énormes problèmes (levée en masse, équipement, armement, contrôle 
des états-majors, etc.), la lutte contre l’inflation et les pénuries, qui vont imposer le recours 
à l’emprunt sur les riches et le vote du maximum général, l’insurrection de Vendée et les 
troubles en province, les propagandes contre-révolutionnaires qui se durcissent, exigent « 
des forces morales et physiques que la nature a peut-être refusées et à ceux qui nous 
dénoncent et à ceux que nous combattons » (« Défense du Comité de salut public », 25 
septembre 1793). L’exposition des « principes du gouvernement révolutionnaire » ne se 
substitue pas à celle des principes de la Constitution. Robespierre démarque d’autant plus 
l’une de l’autre, qu’il a approuvé la suspension, jusqu’au « retour du calme », de la 
Déclaration de 1793, ratifiée par référendum en août. La caractéristique principale du 
gouvernement révolutionnaire ne tient cependant pas au fait qu’il est provisoire, comme on 
l’a dit et répété. Sa nature circonstancielle ne saurait faire perdre de vue qu’il remplit une 
fonction fondatrice. Sa théorie étant « aussi neuve que la révolution qui l’a amené », son but 
est de « fonder » la République, alors que celui du gouvernement constitutionnel est de la « 
conserver ». Ici, « la guerre de la liberté contre ses ennemis », là, « la liberté victorieuse et 
paisible ». « Le vaisseau constitutionnel n’a point été construit pour rester toujours dans le 
chantier ; mais fallait-il le lancer à la mer au fort de la tempête, et sous l’influence des vents 
contraires ? » Contre « les clameurs de l’aristocratie et du fédéralisme », la « légitimité » du 
gouvernement révolutionnaire doit être fermement posée, car « il est appuyé sur la plus 
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sainte de toutes les lois, le salut du peuple ; sur le plus irréfragable de tous les titres, la 
nécessité ». D’où, afin de galvaniser les énergies et de faire admettre des mesures 
d’exception, de plus en plus contraignantes, l’insistante invocation de la vertu (« O vertu !), 
celle qui est supposée naturelle au peuple, auquel, pour l’aimer, « il lui suffit de s’aimer lui-
même », aussi bien que celle qu’il faut prêter aux législateurs, magistrats et gouvernants, et 
dénier à toutes les factions. D’où « les principes de morale politique » convoqués à la 
rescousse du respect des droits naturels et des moyens à mettre en œuvre afin de les 
inscrire dans des pratiques. La politique doit se convertir en morale, et réciproquement. Le 
but du système révolutionnaire est le bonheur, la justice et l’égalité. « Or, quel est le 
principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire, c’est-à-dire le ressort 
qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C’est la vertu. » Elle se confond avec « l’amour de la 
patrie et de ses lois », elle est « l’âme de la démocratie », « l’âme de la République ». 

La terreur elle-même n’est que son autre visage et le versant de sa garantie. « Si le 
ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement 
populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur 
est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose 
que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est 
moins un principe particulier qu’une conséquence du principe général de la démocratie 
appliqué aux plus pressants besoins de la patrie […] Le gouvernement de la révolution est 
le despotisme de la liberté contre la tyrannie. » Quand il évoque ce Robespierre qui « prit la 
vertu au sérieux » (cf. supra, p. 70), Hegel démonte, au travers de ses catégories, 
l’implacabilité d’une logique. « Maintenant donc la vertu et la terreur dominent ; en effet, la 
vertu subjective qui ne règne que d’après le sentiment amène avec elle la plus terrible 
tyrannie. Elle exerce sa puissance sans user des formes juridiques et le châtiment qu’elle 
inflige est, lui aussi, simple : la mort. » « Vertu subjective » et « sentiment » contre le droit ? 
Effrayé, comme lui, comme tant d’autres, Kant n’en maintenait pas moins « le primat de 
l’éthico-politique comme moteur de l’histoire et condition de la réalisation morale de 
l’homme. Il demande à l’intelligentsia allemande de ne pas se laisser terroriser par la 
Terreur, de ne pas perdre de vue l’essentiel, la réalisation de la raison pratique juridique 
comme destination de l’espèce, de ne pas céder sous couleur de réalisme à une critique des 
illusions révolutionnaires qui serait liquidation des intérêts supérieurs du droit » (Tosel, 
op. cit., p. 95). C’est que le couple vertuterreur fonctionne, par nécessité, comme le substitut 
d’une légalité inexistante et le principe d’un droit qui n’est pas porteur de sa propre genèse. 
Apologie pure et simple de la violence ? À Stirner, qui faisait de Robespierre et Saint-Just 
des « clercs » et affirmait : « C’est parce que les clercs ou pédagogues révolutionnaires 
servaient les hommes, qu’ils ont coupé le cou aux hommes », Marx et Engels rétorquent que 
les « clercs » (ou « curés ») en question étaient « d’authentiques représentants des forces 
révolutionnaires », « des individus uniques et admirables » par ailleurs, dans l’excellente 
compagnie d’un autre « clerc » – Spinoza11. De même font-ils des gorges chaudes de Grün 
qui, voyant dans Robespierre un « vertueux magnétiseur », ne craignait pas d’avancer : « 
L’histoire moderne est, en un mot, la lutte à mort entre les épiciers et les magnétiseurs12 ». 
Outre ce fait que la violence ne saurait avoir rang de concept, qu’elle est toujours en 
situation, nous retrouvons, avec la Terreur, la question de l’illégalité, de l’absence en effet, 
comme le remarque Hegel, « de formes juridiques13 » ; elle appelle semblable réponse. 
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Encore convient-il d’ajouter qu’une telle logique possède de solides cautions philosophiques 
: celle de Rousseau, assurant, dans son Discours sur l’inégalité, que la force qui maintenait le 
despote est fondée à le défaire, car le despote, ainsi qu’il en va chez Kant, est hors loi, hors 
droit ; celle de Spinoza, pour qui le droit c’est la puissance de la multitude, qui le délègue et 
le reprend aux détenteurs du pouvoir, en tant que sa propriété inaliénable. Et ladite logique 
ne manquera pas de successeurs, en particulier le Lénine de 1906, si souvent mal compris, 
à commencer par les siens, quand il écrit : « La notion scientifique de dictature ne signifie 
rien d’autre qu’un pouvoir sans aucune limitation, qu’aucune loi et absolument aucune 
règle ne viennent restreindre, qui s’appuie directement sur la violence14. » Lénine explicite 
cette définition, en faisant valoir que l’absence de lois n’est autre que la création d’organes 
de pouvoirs nouveaux (les soviets), « le produit d’une activité créatrice populaire 
originale », une « manifestation de l’initiative du peuple15 » ; la « violence », ou la « force », 
ne s’appuie plus, comme celle de la dictature « policière », sur les « baïonnettes », mais 
« sur la masse du peuple16 ». Ainsi, « le nouveau pouvoir, dictature de l’immense majorité, 
pouvait se maintenir et se maintenait exclusivement à l’aide de la confiance des larges 
masses, exclusivement en invitant de la façon la plus libre et la plus forte toute la masse à 
participer au pouvoir. Rien de caché, rien de secret, aucun règlement aucune formalité […] 
C’est un pouvoir qui s’offre à la vue de tous, qui fait tout sous les yeux des masses, 
accessible à la masse, issu directement de la masse17. » Alors, la dictature ? On ne peut en 
parler sérieusement, à propos de l’Incorruptible, sinon comme d’une « dictature d’opinion 
» (Bouloiseau, A), p. 110). Le Comité de salut public prenait ses décisions collectivement, 
connaissait des différends en son sein, et Robespierre n’y fut pas toujours majoritaire ; 
quels qu’aient été ses pouvoirs, il dépendait de la Convention, qui élisait ses membres en 
son sein, chaque mois, et devant laquelle il rendait compte de ses activités18. L’expression 
de « dictature jacobine » ne mérite pas un meilleur sort : l’unité des Jacobins était plus que 
relative et ils furent toujours minoritaires tant à la Convention qu’au Comité de salut public. 
Quant à l’analogie avec la « dictature du prolétariat », avancée, entre autres, par Korngold 
(p. 239), qui oppose Danton, « chef national », à Robespierre « chef de classe » (p. 202), il 
n’est plus nécessaire, après ce que nous avons vu, de démontrer son inconsistance, sur le 
plan historique aussi bien que sur le plan théorique. Écoutons Robespierre : « Ils nous 
accusent de marcher à la dictature, nous, qui n’avons ni armée, ni trésor, ni places, ni parti ; 
nous, qui sommes intraitables comme la vérité, inflexibles, uniformes, j’ai presque dit 
insupportables, comme les principes » (« De l’influence de la calomnie… », 28 octobre 
1792). Il a raison. 

 

1. Cf., par exemple, Histoire générale du socialisme, Paris, PUF, t. I, p. 217 et sq. 

2. Op. cit., IV, Convention, t. II, p. 1792. 

3. Cité par Jean Massin, Almanach de la Révolution française, Paris, Club français du livre, 1963, p. 298. 

4. Cf. M. Vovelle, Marat, Textes choisis, Paris, Éditions sociales, 1963, p. 34 et p. 155. 

5. Ce qui donnera, dans la constitution de 1793, l’article XXXV ainsi rédigé : « Quand le gouvernement viole les 
droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et 
le plus indispensable des devoirs. » 

6. Cité par M. Vovelle, op. cit., p. 36. 

7. Fragments sur les institutions républicaines, III, « Révolution ». 
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8. § 52 ; cf. A. Tosel, op. cit., p. 118-119. 

9. On pourrait ajouter, en direction de ceux que révulse une décollation royale, que la tradition du 
tyrannicide, ou de l’incitation au tyrannicide, est des plus anciennes. On la trouve chez Platon, chez Aristote, 
chez Cicéron. Elle est dans la Bible. Elle est chez un Jean de Salisbury et même chez Thomas d’Aquin ; chez 
Machiavel. En 1589, Jacques Clément, un moine dominicain, assassine Henri III et fait l’objet d’un vif éloge du 
jésuite Mariana, qui ne sera pas le seul. Ravaillac, en 1610, est soupçonné d’avoir agi à l’instigation d’un autre 
père jésuite… (François Jourdain de Muizon, La question du tyrannicide selon les jésuites et sa lecture au XVIIIe 
siècle, thèse, Paris X-Nanterre). 

10. On pensera évidemment à la non moins célèbre formule de Marx : « Un peuple qui en opprime un autre ne 
saurait être un peuple libre » (Sur la Pologne, 1857, 1863). 

11. Idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, p. 204-205 et 276. 

12. Ibid., p. 537. 

13. Constat analogue chez un scientifique comme T. Kuhn : « Les révolutions politiques visent à changer les 
institutions par des procédés que ces institutions elles-mêmes interdisent » (La structure des révolutions 
scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 133). 

14. « La victoire des cadets et les tâches du parti ouvrier », Œuvres, t. X, p. 253. 

15. Ibid., p. 249. 

16. Ibid., p. 250 ; distinction analogue chez Robespierre, « Sur les principes de morale politique », op. cit., cf. 
Poperen, III, p. 119. 

17. Ibid., p. 251 ; Robespierre, supra, p. 145 ; cf. G. Labica, Lénine, Le Cahier bleu (le marxisme quant à l’État), 
Bruxelles, Éd. Complexe, 1977. 

18. Cf. Florence Gauthier, « Le droit naturel en révolution », in Permanences de la Révolution, op. cit., p. 44. 
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Philosophie et religion 

Le problème 

Nous parvenons aux dernières thèses de Robespierre, ou plutôt à la dernière, le culte de 
l’Être suprême, dont on ne prendra même pas la précaution de se demander si elle 
prolonge, en les confirmant, les précédentes, ou si elle leur inflige une dérive, sinon une 
contradiction. Il semble désormais clair, en effet, si nos analyses n’ont pas été vaines, que la 
première réponse seule est recevable : de la défense de la cause du peuple à la théorie de la 
Révolution, la politique de la philosophie accomplit sa rationalité en propositions éthico-
(politico)-religieuses. Nul n’ignore qu’il s’agit pourtant là, pour le robespierrisme, du point 
exquis de toutes les douleurs. Plus encore que la Terreur ou la dictature, plus encore que 
les distorsions de doctrine ou d’intention, que l’une et l’autre ont pu paraître exprimer en 
regard de l’exigence des droits de l’homme, la question de l’Être suprême a provoqué, à 
supposer que ce ne soit plus le cas, désarrois, indignations et colères. 

Les désarrois sont venus des partisans et des sympathisants, retenus par là de devenir 
des inconditionnels quand ils ne faisaient pas le silence sur l’objet du délit, matérialistes, 
athées, marxistes, progressistes. Les bienpensants de toutes obédiences ont partagé les 
indignations, estomaqués qu’ils étaient de voir un révolutionnaire en appeler à la 
Providence et consigner en articles de loi une divinité qui avait si peu de points communs 
avec la leur. Mais la grande colère, au vrai la répulsion, nous la devons au patron de 
l’histoire de « gauche ». Jules Michelet, littéralement enlevé par son aversion anticalotine, 
juge du destin historique de Robespierre à partir de son aboutissement philosophique. 
L’introduction de son Histoire de la Révolution française pose, sans autre justification, la 
question : « La Révolution est-elle chrétienne, antichrétienne ? Je ne vois encore sur la 
scène que deux grands faits, deux principes, deux acteurs et deux personnes, le 
christianisme et la Révolution. » La préface de 1868 qualifie Rousseau et Robespierre de « 
demi-chrétiens » (p. LXIV) ; à l’Histoire de Louis Blanc, par trop robespierriste, Michelet 
rétorque : Robespierre « tua tout… garda les prêtres, l’infaillible élément de la contre-
révolution » (LXVI). La préface de La Terreur (1869), sous le titre « Le Tyran », affirme que 
Robespierre fut pire que Louis XIV et Napoléon, qu’il tirait sa force des Jacobins, des prêtres 
et des propriétaires ; « il rouvrait les églises, biffait le XVIIIe siècle, nous replongeait dans le 
passé » (LXXVI) ; « de défiance en défiance, [il] aurait fini par se guillotiner lui-même » 
(LXXIX). Il représente « le sujet le plus tragique que l’histoire nous offre… et le plus comique. 
Shakespeare n’a rien de pareil », « un vrai Tartuffe politique », « formes bâtardes d’un faux 
Rousseau », « antisocialiste » (LXXXI-LXXXIII). Au tome II, livre xiv, Michelet assigne à la 
religion l’échec de la Révolution, « qui devait, sous peine de périr, non seulement codifier le 
XVIIIe siècle, mais le vivifier » et nier la religion (p. 1539). Lors de la fête de l’Être suprême, « 
les rois, aussi bien que les prêtres, espèrent en Robespierre », écrit-il, et il va encore plus 
loin que le mythe de la royauté de Robespierre (les royalistes « lui supposèrent l’âme d’un 
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roi », p. LXIX)1, en parlant de sa « papauté » (p. 1571). Au même niveau de virulence, mais à 
partir, il est vrai, de toutes autres prémisses philosophiques, nous trouvons le Sade de 
Français encore un effort…, conspuant « les sottises déifiques » de son compagnon de la 
section des Piques, « l’infâme Robespierre2 » ; ou le sage Condorcet : « Robespierre n’est 
qu’un prêtre et ne sera jamais qu’un prêtre » (Journal). 

Il convient donc de reprendre le dossier, non pas en termes de débats politiques (ceux 
de l’époque ont été rapportés par les historiens) qui nous détourneraient de notre objet, 
mais sur la base de données nouvelles, en particulier les 1235 adresses des archives 
parlementaires, récemment exploitées par Michel Vovelle, dans La Révolution contre 
l’Église, de la Raison à l’Être suprême (Éd. Complexe, 1988, p. 47). La période à considérer 
peut être délimitée par les deux dates-repères du 10 novembre 1793, fête de la Raison à 
Notre-Dame, et du 8 juin 1794, fête de l’Être suprême. La quasi-totalité des interventions 
de Robespierre consacrées à la question religieuse, depuis le discours aux Jacobins, « 
Contre le philosophisme et pour la liberté des cultes », au lendemain de la fête de la Raison 
(21 novembre 1793), ainsi que nos trois grands textes (cf. supra, p. 140), se trouve située 
entre ces deux dates. Le contexte est celui de l’accélération de la déchristianisation 
provoquée par la Commune qui se heurtait au développement de l’agitation religieuse en 
province et amenait le clergé et la noblesse à se réconcilier contre la Révolution, en 
estompant la frontière entre clergé constitutionnel et clergé réfractaire. Pétion, maire de 
Paris, et Manuel, procureur de la Commune, interdisaient les processions, et ce dernier 
voulait empêcher les représentants du peuple et les magistrats d’assister à quelque culte 
que ce soit : « Il ne peut y avoir, dans un pays libre, d’autre culte dominant que celui de la 
loi3 » ; il prônait également l’abolition de la constitution civile du clergé et de l’existence 
légale de l’Église. Dans son Père Duchesne, Hébert se déchaînait : « Ah ! foutre ! que je suis 
content ! J’ai lu et relu ce superbe arrêté concernant les processions, signé Pétion. C’est ça 
qui est sage et bien dit. Comme les bougres de cafards doivent enrager ! […] Allons c’est 
foutu : le règne des prêtres ne reviendra jamais4 ! » La proposition de Cambon, en 
novembre 1792, de supprimer toute subvention aux ecclésiastiques avait suscité une vive 
réaction de Robespierre : « Vous verrez les citoyens les plus riches saisir cette occasion de 
réunir ce qui reste de partisans du royalisme sous l’étendard du culte dont ils feront les 
frais. » Tout en évoquant « le flambeau de la philosophie », il séparait le clergé de « l’idée de 
religion » (7 décembre 1792). Par là, le caractère proprement philosophique de son 
attitude se distinguait de celui, politique, d’un Danton, qui aboutissait à la même conclusion 
que lui (contre le projet de Cambon), en ne voyant dans la religion qu’une consolation 
passagère, susceptible d’épargner à la nation de nouvelles épreuves. Le mouvement ne fut 
pas stoppé pour autant. Au contraire, avant comme après la déprêtrisation solennelle de 
l’évêque Gobel devant la Convention (7 novembre), les mesures antireligieuses se 
multiplient à peu près partout en France, des asinades à la fermeture des lieux de culte et à 
l’interdiction pour les ecclésiastiques de devenir instituteurs5. 

L’enquête, rappelée plus haut, permet de dégager certains traits nouveaux et significatifs 
du contexte de l’époque, qui vérifient les meilleures hypothèses ou intuitions de Jaurès à 
Aulard et de Soboul à Guillemin. En voici les résultats essentiels. Tout d’abord, les deux 
étapes du culte de la Raison et du culte de l’Être suprême n’ont nullement été des 
parenthèses. Et il y eut bien deux étapes. Avec la Raison, dont il est désormais possible de « 
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reconstituer avec précision le voyage à travers la France6 », on constate une démarche 
conquérante qui vise à la destruction de l’ordre ancien du fanatisme et de la superstition et 
à l’instauration d’un ordre nouveau7 : 18 000 à 20 000 abdications de prêtrise, plus de 3000 
changements de nom de communes (ex. Saint-Tropez devient Héraclée, Sainte-Maxime, 
Cassius ; 181 cas de « Liberté » ; 53 « Marat », qui vient largement en tête des patronymes), 
églises transformées en temples de la Raison, livraisons parfois massives d’argenterie des 
églises, inégalement réparties selon les départements, iconoclasmes, destructions 
d’archives, etc. Le mariage des prêtres, qui a souvent précédé la déprêtrisation, et que 
Robespierre a prôné, dès le 31 mai 1790, concerne 6 000 personnes8, aux motivations 
évidemment diverses. Paris ne jouit d’aucun privilège, « le flot déferle de toute la province, 
même lointaine, et des communes les plus modestes9 ». L’affaire dure environ six mois et 
culmine dans l’hiver 1794, avec fêtes, banquets, célébration des victoires et des martyrs 
révolutionnaires (Bara, Viala, et Marat, qui l’emporte encore partout) et manifestations de 
culte des personnalités10. Les louanges décernées à la Raison garantissent la liberté, 
l’égalité et… la Révolution. L’Être suprême, qui se substitue à la Raison, sans l’évincer 
complètement, et qui ne « prend » pas nécessairement dans les mêmes secteurs 
géographiques, reçoit « un accueil massif […] Douze cent trente-cinq adresses en moins de 
quatre mois, de floréal à thermidor, sur le thème commun de l’approbation au décret du 18 
floréal sur l’immortalité de l’âme et par suite de la proclamation de l’Être suprême », lequel 
« collecte plus de suffrages que la Raison n’en a rassemblé en dix mois11 ». Que ce succès 
s’explique ou non par l’échec de la déchristianisation, toujours est-il que les résistances 
qu’elle suscita, et qu’il est difficile de distinguer de la contre-révolution ouverte12, 
donnèrent raison à Robespierre et à « l’abstention révélatrice des représentants 
robespierristes » (dont son frère cadet)13. Il n’empêche « qu’on peut être surpris que des 
campagnes entières […] n’aient pas réussi à constituer de nouvelles Vendées ». D’où ce 
constat : « On mesure peut-être que la déchristianisation n’était pas pour la société rurale 
tout entière une intrusion exogène, ni un pur scandale14. » Et cette leçon générale : la crise 
de l’an II, comme « reflet d’un moment de la politisation du pays […] formule les enjeux 
d’une révolution culturelle intégrale15 ». « Césure religieuse, césure politique, la 
déchristianisation de l’an II apparaît comme l’un des événements majeurs de l’aventure 
révolutionnaire vécue par le plus grand nombre16. » 

Le contexte étant ainsi restitué, nous pouvons considérer pour elle-même l’attitude de 
Robespierre et exposer ses thèses. Nous allons nous y employer, en saine démarche 
philosophique, en commentant son texte majeur sur la question, « Sur les rapports des 
idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales », 
présenté à la Convention, au nom du Comité de salut public, le 7 mai 1794 (18 floréal, an 
III). Il nous donnera l’occasion d’établir un bilan de ses vues philosophiques, dont nous 
verrons qu’il n’est nullement limité à la phase « religieuse » de la Révolution. 
L’introduction, en fait une véritable adresse à la nation (« Citoyens… au-delà des bancs de 
l’Assemblée »), souligne l’opportunité du moment qui autorise à « affermir les principes » 
et à énoncer « des idées profondes » conformes à l’idéal républicain. Il s’agit d’un répit, 
avant que n’éclatent les dissensions au sein du pouvoir. Il est marqué par les victoires 
décisives, aussi bien dans la guerre contre les puissances (Wissemboug, 24 décembre 
1793) que dans la guerre civile (défaite vendéenne de Savenay, 23 décembre), l’élimination 
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des « factions », ultras (hébertistes, 21-24 mars) comme modérés (dantonistes, 5 avril), et 
la prise de mesures révolutionnaires, de l’abolition de l’esclavage aux colonies (24 février) 
à la confiscation des biens des suspects (février-mars). Le temps de la paix et de la « 
sagesse » semble arrivé. Le gouvernement révolutionnaire, dont les principes ont été posés, 
à peine six mois plus tôt, a rempli sa mission. Il devient, en conséquence, possible de 
renouer avec les ambitions théoriciennes qui avaient présidé à la réflexion 
constitutionnelle et conduit à la nouvelle Déclaration des droits d’août 1793. On aurait, de 
la sorte, affaire à une ligne continue, en trois scansions : I) Constitution, II) Gouvernement 
révolutionnaire, III) Principes républicains, qui, en dépassant le circonstanciel et en l’ayant 
maîtrisé, déboucherait sur la perspective d’avenir d’une consécration du nouvel ordre 
social et politique. L’ampleur des vues développées par Robespierre ne laisse pas de doute 
à cet égard. L’humanité, et pas seulement la France, voit s’ouvrir devant elle une ère en 
complète rupture avec le passé. Le « monde moral » rattrape le « monde physique » : « Tout 
a changé dans l’ordre physique ; tout doit changer dans l’ordre moral et politique. » La 
Révolution s’offre comme un processus cosmique qui porte « droits et devoirs » au niveau 
déjà atteint par « les arts et les sciences ». La victoire sur « les passions » redouble la 
victoire sur le despotisme ; « c’est que les rois qui font le destin de la terre ne craignent ni 
les grands géomètres, ni les grands peintres, ni les grands poètes, et qu’ils redoutent les 
philosophes rigides et les défenseurs de l’humanité. » « La ligue des riches » a beau être le 
dernier appui de la tyrannie, « le peuple français semble avoir devancé de deux mille ans le 
reste de l’espèce humaine ». D’où le lyrisme d’un double appel : au peuple (« Ô ma patrie ! 
[…] Ô peuple sublime ! ») et à ses représentants : « L’art de gouverner a été jusqu’à nos 
jours l’art de tromper et de corrompre les hommes : il ne doit être que celui de les éclairer 
et de les rendre meilleurs. » 

La première partie de l’exposé s’attache au bien-fondé de la proposition : « Le 
fondement unique de la société civile, c’est la morale. » Elle procède aussi par dichotomie. À 
la vertu s’oppose le crime ; à la monarchie le peuple : « La probité de la monarchie respecte 
toutes les propriétés, excepté celles du pauvre : elle protège tous les droits, excepté ceux du 
peuple. » L’Angleterre est particulièrement visée et son mercantilisme généralisé : les 
membres du Parlement vendent au roi leur conscience et les droits du peuple comme les 
marchands vendent les produits de leurs manufactures. L’immoralité est au despotisme ce 
que la vertu est à la république ; la Révolution est le passage de la première à la seconde, 
c’est pourquoi elle n’a rien à voir avec un quelconque « changement de dynastie ». Nous 
retrouvons là des thèmes familiers, mais Robespierre précise son souci de la préservation 
de la vie privée, en avançant que la probité dans l’ordre public doit prolonger la probité 
dans l’ordre des particuliers. Si l’on tient compte, en outre, de ce que tous ses exemples 
sont empruntés à l’histoire, comme toujours à l’Antiquité (Sparte, Brutus, Caton…) mais 
non exclusivement, force est bien d’admettre que, pour lui, morale et politique sont 
étroitement imbriquées, et même largement confondues, le peuple étant au principe de 
l’une comme de l’autre. 

Le second moment fournit un aperçu polémique de l’histoire de la Révolution. Sous les 
deux premières législatures, les factions s’employèrent à entraver la mise en œuvre des 
règles qu’elles avaient été obligées de proclamer ; le modérantisme faisait le jeu du 
maintien de la monarchie. La démocratie une fois fondée (après le 10 août), les aristocrates 
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et l’étranger s’en couvrirent pour tenter de la discréditer. Ils furent appuyés en cela par les 
deux factions, en apparence opposées, disons des gauchistes et des droitiers. Robespierre 
rappelle les manœuvres de La Fayette et Dumouriez, de Brissot et des Girondins, d’autre 
part, d’Hébert enfin, qui, « en protégeant l’aristocratie, caressait le peuple pour l’opprimer 
par lui-même17 ». 

À Danton, qui est ici le plus durement étrillé, le reproche est, à nouveau, lancé de s’être 
compromis dans tous les camps et d’avoir participé à toutes les intrigues. Plus récemment, 
la conjuration des « fripons » avait subverti les idées révolutionnaires : « La liberté était 
pour eux l’indépendance du crime ; la Révolution, un trafic ; le peuple, un instrument […] Ils 
tonnaient contre l’agiotage, et partageaient avec les agioteurs la fortune publique ; ils 
parlaient contre la tyrannie pour mieux servir les tyrans […] ils ont érigé l’immoralité, non 
seulement en système, mais en religion. » Le but de ce rappel, où Robespierre résume le 
démontage auquel il avait procédé de la « conjuration », dans son « Rapport sur l’affaire 
Chabot » (il s’agit d’un projet du début mars), consiste à mettre en relief l’accusation 
majeure : « [Ils] alléguèrent la haine de la superstition, pour nous donner la guerre civile et 
l’athéisme » (souligné par moi, G.L.). C’est le vif du débat. Car l’accusation ne porte pas 
seulement contre les excès suscités par le culte de la Raison, mais bien contre le culte lui-
même. Examinant, pour les réfuter, les motifs des « missionnaires fanatiques de l’athéisme 
», Robespierre écrit : « Était-ce le désir de hâter le triomphe de la raison ? Mais on ne 
cessait de l’outrager par des violences absurdes, par des extravagances concertées pour la 
rendre plus odieuse : on ne semblait la reléguer dans les temples que pour la bannir de la 
République. » Notons qu’il est d’autant plus à l’aise pour pousser sa charge qu’au moment 
où il parle l’entreprise a échoué, grâce notamment au « soin qu’ont pris les prêtres eux-
mêmes de désabuser le peuple sur leur propre compte » ; et que la majorité de la 
Convention a déjà désavoué le culte de la Raison. Partant, il s’autorise à un premier 
argument en faveur de la religion, de caractère ouvertement empirique, sinon 
démagogique : « Toute institution, toute doctrine qui console et qui élève les âmes doit être 
accueillie […] L’idée de son néant [de l’homme] lui inspirera-t-elle des sentiments plus purs 
et plus élevés que celle de son immortalité ? […] Vous qui pleurez sur le cercueil d’un fils ou 
d’une épouse, êtes-vous consolés par celui qui vous dit qu’il ne reste plus d’eux qu’une vile 
poussière ? Et si l’existence de Dieu, si l’immortalité de l’âme n’étaient que des songes, elles 
seraient encore la plus belle de toutes les conceptions de l’esprit humain. » Enfin, 
protestant de son respect de la diversité des opinions philosophiques, il ajoute : « Il s’agit 
de considérer seulement l’athéisme comme national et lié à un système de conspiration 
contre la République. » 

On imagine sans mal à quel point de tels propos sont à même de conforter les 
détracteurs de l’Incorruptible ! D’autres arguments, plus solides, viendront, mais le dernier 
justement est grave : l’athéisme érigé en crime ? Et, de surcroît assimilé à la raison ? Sur 
l’aspect « national » du crime, la suite nous éclairera, mais arrêtons-nous quelque peu sur 
l’assimilation. Robespierre, s’il a été, comme il le rappelle lui-même, aux Jacobins, le 21 
novembre, « dès le collège un assez mauvais catholique », n’a jamais été athée. Il est 
croyant, ou plutôt déiste, au sens de son maître Rousseau, et proprement, selon 
l’expression de Jaurès, « le frère cadet du vicaire savoyard18 ». Contrairement aux trop 
rapides affirmations de Mathiez, il n’a pas été indifférent à certains dogmes catholiques, 
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puisqu’il n’a pas craint d’invoquer, comme le relève Guillemin (op. cit., p. 377-378), les « 
dogmes imposants » et « la doctrine sublime » du « fils de Marie » (Lettres à ses 
commettans, n° 8, 7 décembre 1792), et, devant la Constituante, d’appeler Jésus « le Dieu 
bienfaisant qui s’est montré aux hommes sous les dehors de la pauvreté » (16 juin 1790). Il 
n’a cependant jamais travaillé « au profit du catholicisme » (Guillemin, ibid.). Sa 
condamnation des prêtres, de leur rôle, et de l’Église, est constante, nous en avons 
rencontré nombre d’exemples ; le 21 novembre, il renouvelle ses attaques, et, s’il convient 
qu’il y a des « exceptions », il s’obstine « à croire qu’elles sont rares ». Cette attitude n’est, à 
ses yeux, nullement incompatible avec ses appels réitérés à la providence. Il arrive même 
que son ton se fasse messianique, comme dans son intervention contre le marc d’argent 
(avril 1791) : « L’éternelle providence vous a appelés, seuls depuis l’origine du monde, à 
rétablir, sur la terre, l’empire de la justice et de la liberté, au sein des plus vives lumières 
qui aient jamais éclairé la raison publique… ». Il veut que son projet de constitution soit 
proclamé « à la face de l’univers, et sous les yeux du législateur immortel » (24 avril 1793) ; 
et que la providence soit absoute « du long règne du crime et de la tyrannie » (5 février 
1794). L’hypocrisie de Dumouriez, qui excite ses hommes à piller les églises et publie des 
manifestes religieux, le révolte (18 novembre 1793). Il qualifie la cour « d’impie » (rapport 
sur l’affaire Chabot). Il est, en revanche, résolument hostile aux préjugés religieux, à la 
superstition et au fanatisme. « Nous ne souffrirons pas qu’on lève l’étendard de la 
persécution contre aucun culte ; que l’on cherche à substituer des querelles religieuses à la 
grande cause de la liberté que nous défendons. Nous ne souffrirons pas que l’on confonde 
l’aristocratie avec le culte, et le patriotisme avec l’opinion qui le proscrit » (28 novembre 
1793). Aussi bien n’est-ce pas l’athéisme qui dénonce la raison, mais la raison qui dénonce 
l’athéisme : « Prêcher l’athéisme n’est qu’une manière d’absoudre la superstition et 
d’accuser la philosophie ; et la guerre déclarée à la divinité n’est qu’une diversion en faveur 
de la royauté » (5 février 1794). Quelle raison ? Assurément pas la raison abstraite et 
métaphysicienne, nous allons y revenir, mais « la raison publique » (28 novembre 1793), 
(souligné par moi, G.L.), celle qui récuse comme « impolitiques » la dissémination des 
germes de guerre civile et les attaques violentes contre les préjugés religieux (5 février 
1794), qui rend « invincible » la République (18 novembre 1793) et qui se confond avec 
l’égalité pour en jeter les bases (26 juillet 1794). Mettre en doute l’adhésion de Robespierre 
à la raison, sa qualité d’homme des Lumières, serait parfaitement inconvenant. 

L’Être suprême 

Le troisième temps de la démonstration du discours du 18 floréal va, précisément sur la 
question des « idées religieuses », nous en fournir une nouvelle et originale confirmation. Il 
est centré sur la proposition que « l’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme est 
un rappel continuel à la justice ; [qu’] elle est donc sociale et républicaine ». Les arguments 
avancés appartiennent à plusieurs registres. Du point de vue philosophique et moral, le 
constat que la « nature » n’a pas mis en l’homme un « instinct rapide » lui permettant de 
discerner le bien du mal, « sans le secours tardif du raisonnement », amène à penser que le 
« sentiment religieux » supplée cette carence. L’histoire paraît en porter témoignage : 
aucun législateur ne s’est jamais avisé de « nationaliser l’athéisme ». Lycurgue, Solon, 
avaient recours aux oracles ; Socrate qui, à sa mort, entretenait ses amis de l’immortalité de 
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l’âme, invoquait son génie familier ; Cicéron en appelait contre les traîtres à la foudre des 
dieux… À l’inverse, César, soutenant les complices de Catilina, s’en prenait à l’immortalité 
de l’âme, et l’Antiquité elle-même fustigea « le troupeau d’Épicure », quand elle louait les 
Stoïciens. Sur le plan politique, la règle de ne pas « démoraliser le peuple », ne peut 
s’entendre comme la volonté de le tromper, mais comme une attitude de prudence et de « 
délicatesse », face aux dangers de changement violent que peut entraîner l’attaque contre 
un culte établi. 

Mais Robespierre n’en reste pas là. Revenant à la conjoncture révolutionnaire, au nom 
de l’axiome selon lequel « dans tous les temps le cœur humain est au fond le même », il 
s’engage dans une offensive sans ménagement contre ceux que nous appellerions 
aujourd’hui les intellectuels. L’influence des « hommes de lettres renommés » sur l’opinion 
est indéniable, note-t-il, mais elle s’étend aux « affaires » et elle a joué un rôle considérable 
depuis « la préface de notre Révolution ». La première « secte » prise à parti, « la plus 
puissante et la plus illustre », est celle des Encyclopédistes. La liste des griefs qui lui sont 
imputables est longue. « Cette secte, en matière de politique, resta toujours au-dessous des 
droits du peuple ; en matière morale, elle alla beaucoup au-delà de la destruction des 
préjugés religieux. Ses coryphées déclamaient quelquefois contre le despotisme et ils 
étaient passionnés par les despotes ; ils faisaient tantôt des livres contre la cour et tantôt 
des délicatesses aux rois… ils étaient fiers dans leurs écrits et rampants dans les 
antichambres. Cette secte propagea avec beaucoup de zèle l’opinion du matérialisme qui 
prévalut parmi les grands et parmi les beaux esprits », ainsi qu’une « espèce de philosophie 
pratique qui, réduisant l’égoïsme en système, regarde la société humaine comme une 
guerre de ruse ». Les circonstances enflèrent ces « ambitieux » : certains s’engagèrent avec 
la maison d’Orléans ; tous considéraient que la Constitution anglaise était le « chef-d’œuvre 
de la politique ». De la secte en cause, Robespierre ne nomme personne. Or, la prudence 
n’est guère de mise, mais plutôt, face au public de la Convention, la transparence des 
allusions. 

On pense à Voltaire, le plus sûr antidote contre la religion, pour Hébert19 comme pour 
Michelet ; également à Diderot, qui, comme lui, ne craignit pas de « courtiser les grands et 
d’adorer les rois dont ils ont tiré un assez bon parti » (Œuvres, t. VIII, p. 309) [Voltaire et 
Frédéric II, Diderot et Catherine de Russie] ; rappelons qu’aux Girondins, Robespierre avait 
reproché « d’avoir prêté à quelques-uns d’entre eux [les despotes] assez de vertu et de 
philosophie pour mépriser les principes et les préjugés de l’aristocratie française » (18 
décembre 1793). On pense à Helvétius, dont, le 5 décembre 1792, Robespierre avait fait 
casser le buste qui trônait chez les Jacobins : « Si Helvétius avait existé de nos jours, n’allez 
pas croire qu’il eût embrassé la cause de la vérité : il aurait augmenté la foule de ces 
intrigants beaux esprits qui désolent aujourd’hui la patrie » (Lettres à ses commettans, n° 
5). En face des encyclopédistes vomis, et contre eux, se dresse la figure de Rousseau, point 
nommé non plus, mais aisément reconnaissable : « Précepteur du genre humain… [il] 
attaqua la tyrannie, parla avec enthousiasme de la divinité », manifesta « son mépris 
invincible pour les sophistes intrigants qui usurpaient le nom de philosophe », s’attira « la 
haine et la persécution de ses rivaux ». « Ah ! S’il avait été témoin de cette révolution dont il 
fut le précurseur, et qui l’a porté au Panthéon, qui peut douter que son âme généreuse eût 
embrassé avec transport la cause de la justice et de l’égalité ! » Déjà, à la Constituante, le 10 
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mai 1791, (« Sur la liberté de la pesse »), Robespierre avait déclaré : « Le Contrat social 
était, il y a trois ans, un écrit incendiaire ! Jean-Jacques Rousseau, l’homme qui a le plus 
contribué à préparer la Révolution, était un séditieux, était un novateur dangereux, et, pour 
le faire monter à l’échafaud, il n’a manqué au gouvernement que moins de crainte du 
courage des patriotes. » En venant à ses contemporains, qui ont combattu la Révolution, 
abaissé le peuple, corrompu l’opinion publique, « se sont prostitués aux factions » ou se 
sont réfugiés dans la neutralité, Robespierre durcit encore son jugement : « Les hommes de 
lettres en général se sont déshonorés dans cette Révolution ; et à la honte éternelle de 
l’esprit, la raison du peuple en a fait seule tous les frais. » « Tel artisan s’est montré habile 
dans la connaissance des droits de l’homme, quand tel faiseur de livres, presque 
républicain en 1788, défendait stupidement la cause des rois en 1793. Tel laboureur 
répandait la lumière de la philosophie dans les campagnes, quand l’académicien Condorcet, 
jadis grand géomètre, dit-on, au jugement des littérateurs, et grand littérateur, au dire des 
géomètres, depuis conspirateur timide, méprisé de tous les partis, travaillait sans cesse à 
l’obscurcir par le perfide fatras de ses rhapsodies mercenaires. » Ici Robespierre donne des 
noms : celui de Condorcet, de fait dernier des Encyclopédistes (il est né en 1743), avec qui il 
a un vieux compte à régler, personnel sans doute, mais aussi institutionnel et politique, 
depuis qu’il avait réfuté son projet de Constitution, « plan insidieux tracé par les intrigants 
» (15 février et 10 mai 1793), abandonné par ses amis eux-mêmes20 ; les noms également 
de comparses de moindre envergure, Guadet, Hébert, Vergniaud, Gensonné, tous 
convaincus d’athéisme et pour cela dénoncés devant la Convention ; le nom de Danton, à 
nouveau, « qui souriait de pitié aux mots de vertu, de gloire, de postérité ». Ces « déserteurs 
de la cause du peuple » couvraient leur défection par un zèle antireligieux et une guerre 
déclarée à la divinité. 

Deux leçons se dégagent de ce sévère procès public. 

La première permet de cerner le rapport de Robespierre à la philosophie, en allant plus 
loin que les allusions que nous avons rencontrées çà et là. D’un bout à l’autre de sa carrière, 
sa position n’a jamais varié. Elle comporte deux versants. L’un, critique jusqu’au sarcasme, 
malmène précisément « les sophistes intrigants qui usurpaient le nom de philosophe ». Dès 
sa plaidoirie sur l’affaire Déteuf, en août 1782, (cf. Philosophie et religion supra, p. 61), 
Robespierre faisait passer une ligne de démarcation, à propos de religion déjà, entre le « 
philosophiste frivole » et le « politique éclairé, qui voit dans le clergé des monarchies 
modernes un corps intermédiaire dont l’existence tient à la Constitution, et que l’on ne peut 
abattre sans ébranler les bornes qui séparent la monarchie du despotisme ». Onze ans plus 
tard, afin de donner un coup d’arrêt à la déchristianisation et aux diatribes antiprêtres de 
Momoro et d’Hébert, il s’élève « contre le philosophisme et pour la liberté des cultes » (21 
novembre 1793). Nous savons que les encyclopédistes sont visés, mais point uniquement, 
car la condamnation doit être, en fait, étendue à tous ceux qui, sous le nom de « philosophe 
», sont considérés comme ayant assuré la préparation idéologique de la Révolution, les « 
matérialistes » en tête. Et Robespierre n’était pas matérialiste. Il méprisait, au contraire, 
dans cette élite intellectuelle, des bourgeois, des aristocrates, des « beaux esprits » qui, 
malgré la virulence de leurs écrits, pactisaient avec les pouvoirs en place, et qui, la figure de 
Condorcet le prouve, n’auraient pas été révolutionnaires après le 14 juillet. Il savait, et ce 
n’était pas pour lui de mince importance, que ces hommes-là faisaient l’opinion. Le second 



 

68 

versant, positif jusqu’au lyrisme, loue dans la philosophie le guide d’une politique « éclairée 
», radicalement différente du despotisme de la même épithète, démocratique, sociale et 
populaire : « La République ne convient qu’au peuple : aux hommes de toutes les conditions 
qui ont une âme pure et élevée, aux philosophes amis de l’humanité, aux sans-culottes » (10 
avril 1793) ; (souligné par moi, G.L.). 

Le choix de Robespierre est parfaitement clair, c’est Rousseau contre Voltaire. Non 
seulement il s’identifie à son maître en philosophie, au point que leurs deux solitudes, en 
particulier à la veille de la mort, présentent de troublantes analogies, mais, en position de 
pouvoir, comme c’est le cas pour notre discours de floréal, tout se passe comme s’il voulait 
le venger de ses déboires et en faire payer le prix fort à ses contemporains et collègues des 
assemblées, émules des ennemis de Jean-Jacques. Or, ces derniers, disons les voltairiens, 
sont largement majoritaires dans les corps constitués et même aux Jacobins. La jubilation, 
sous-jacente à l’attaque de floréal qui se conclut par un triomphe, avec la proclamation du 
culte de l’Être suprême, n’est autre, en ce sens, que la vengeance de Rousseau, sa revanche 
posthume. Ne nous y trompons pas. Chaque fois que Robespierre évoque le rôle de la 
philosophie, tout court, dans la Révolution, par exemple, quand, après la fuite du roi, il 
écrit : « Il a choisi le moment où des prêtres traîtres ont […] mûri le fanatisme et soulevé 
contre la Constitution tout ce que la philosophie a laissé d’idiots dans les 83 départements » 
(21 juin 1791 ; souligné par moi, G.L.), ou quand il parle des « maximes de la philosophie 
appliquées à l’organisation des sociétés publiques » (28 octobre 1792), chaque fois c’est 
sans doute des Lumières généralement prises qu’il s’agit, mais appréciées sous l’angle de 
vue de Rousseau. De telles considérations pourraient ouvrir une problématique que je ne 
puis ici que suggérer : celle des philosophies de et dans la Révolution (ou les révolutions)21. 
On s’interrogerait, en particulier, à partir de l’attitude de Robespierre, sur l’idée reçue du 
rôle déterminant du matérialisme. Et, avec lui, sur celle de ce peuple que, seul, il avait pris 
au sérieux. 

La seconde leçon nous amène à revenir sur la question de l’athéisme et de son caractère 
« national ». La seule mention des noms de ses adversaires athées suffit à faire comprendre 
que Robespierre désigne en eux des partis politiques qui convergent idéologiquement par-
delà leurs divergences et leurs finalités, d’un côté les droitiers (Girondins), de l’autre, les 
ultras (hébertistes). Défendant la Providence contre Guadet il avait, en novembre 1793, 
déclaré : « Tout philosophe, tout individu, peut adopter là-dessus l’opinion qui lui plaira. 
Quiconque voudrait lui en faire un crime est un insensé, mais le législateur serait cent fois 
plus insensé qui adopterait un pareil système […] On dira peut-être que je suis un esprit 
étroit, un homme à préjugés, que je suis un fanatique […] L’athéisme est aristocratique. 
L’idée d’un grand Être qui veille sur l’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant 
est toute populaire. » Dans un projet de discours, de la mi-janvier 1794, retrouvé après son 
exécution, il dénonçait encore « une philosophie vénale et prostituée à la tyrannie qui, 
oubliant les trônes pour renverser les autels […] mettait la morale en contradiction avec 
elle-même, confondait la cause du culte avec celle des despotes, les catholiques avec les 
conspirateurs […] le crime de conspirer contre l’État se réduisait au crime d’aller à la messe 
et voulait forcer le peuple à voir dans la Révolution non le triomphe de la vertu, mais celui 
de l’athéisme » (Œuvres, t. X, p. 333-334). La réponse à la question posée plus haut est par là 
nettement délivrée : le « crime » de l’athéisme n’est pas d’opinion, il n’est pas 
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philosophique, c’est un crime politique. Et politique, il l’est en deux sens, parce que le 
législateur ne peut pas ériger l’athéisme en système ou en faire une norme 
constitutionnelle et parce que ceux qui le prônent, en se trompant d’adversaire, de bonne 
ou de mauvaise foi, ne servent ni le peuple, ni la Révolution. L’athéisme est l’antithèse de la 
vertu, il est donc antirépublicain. Il n’est nullement illégitime, partant, de parler, sans 
exagération ni anachronisme, d’une véritable ligne de classe, de la part de Robespierre. En 
opposition, terme à terme, une lecture rigoureuse fait apparaître, d’un côté, philosophes, 
bourgeois, propriétaires et nobles, l’athéisme, la volonté de détruire les autels, le 
formalisme et le philosophisme ; de l’autre, le peuple, les classes laborieuses, qui n’ont rien 
obtenu de la Révolution, la vertu, la guerre déclarée aux trônes, la tolérance vis-à-vis des 
cultes et de l’Être suprême. 

Politique et religion 

La dernière partie du discours de floréal énonce les principes d’une autre politique, d’une « 
politique contraire » : « culte pur de l’Être suprême », « religion universelle de la Nature », 
triomphe de la « Raison » et de la « Vérité ». Robespierre répond à deux objections. Sur le 
danger d’un regain du fanatisme ou d’un avantage rendu à l’aristocratie, il est bref, 
l’essentiel a été dit22. La liberté alliée à la sagesse emportera les convictions et en cas de « 
malveillance contre-révolutionnaire », la rigueur de la loi sera appliquée (cf. également 
discours V décembre 1793, recommandations du Comité de salut public à la Convention). 
Sur l’hypothèse d’un rétablissement de « l’empire » des prêtres, il est beaucoup plus disert, 
car il trouve là occasion d’argumenter à nouveau en faveur de l’adoption du culte de l’Être 
suprême. Les prêtres se sont tués eux-mêmes, ils « sont à la morale ce que les charlatans 
sont à la médecine. Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu des prêtres ! i l ne 
connaît rien de si ressemblant à l’athéisme que les religions qu’ils ont faites. » Ils « ont crée 
Dieu à leur image […] et ne l’ont appelé sur la terre que pour demander à leur profit des 
dîmes, des richesses, des honneurs, des plaisirs et de la puissance. Le véritable prêtre de 
l’Être suprême, c’est la Nature […] Le sceptre et l’encensoir ont conspiré pour déshonorer 
le ciel et pour usurper la terre. Laissons les prêtres et retournons à la Divinité ». Les prêtres 
ne sont pas à craindre : ils « craignent bien davantage les progrès de la lumière » (21 
novembre 1793). Suivent les tâches assignées à la représentation nationale : « Attachons la 
morale à des bases éternelles et sacrées ; inspirons à l’homme ce respect religieux pour 
l’homme, ce sentiment profond de ses devoirs, qui est la seule garantie du bonheur social ; 
nourrissons-le par toutes nos institutions ; que l’éducation publique surtout soit dirigée 
vers ce but […] Il ne s’agit plus de former des messieurs, mais des citoyens. » La liberté des 
cultes doit évidemment être proclamée (elle le sera). Vient enfin la proposition concernant 
« les fêtes nationales ». Elle n’est nullement accessoire. Robespierre, à en juger par la 
chaleur avec laquelle il la présente, y attache un grand prix, et, aussi bien sur la base des 
exemples qu’il emprunte à l’Antiquité que sur les dénominations et les contenus de ces 
fêtes (héros révolutionnaires, vertus, et le… Malheur lui-même) manifeste son goût 
politique du rassemblement et son souci des convivialités populaires23. Le décret en quinze 
articles, qu’il invite la Convention à ratifier, apparaît ainsi comme son testament d’homme 
d’État et une manière d’apothéose de sa pensée. 
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Au terme de ce parcours ressort une idée force. Le culte de l’Être suprême, ce culte 
contre les cultes, cette religion sans religion, que l’on pourra qualifier diversement de « 
laïque », de « naturelle », du « cœur » ou de « civique », etc., dont on aura beau jeu de se 
gausser à l’envi, côté cour et côté jardin24, s’intègre de façon tout à fait adéquate à la pensée 
de Robespierre, à sa politique de la philosophie. Ce n’est pas une utopie, sauf à considérer 
que le travail de la pâte historique, à plus forte raison l’inédit d’une révolution, frappe 
d’interdit tout volontarisme et tout désir d’inscription du rêve dans le cours des choses ; ni, 
non plus, n’en déplaise à Guillemin, une mystique, même si, çà et là, certaines déclarations 
de Robespierre peuvent donner à penser qu’il s’est cru investi de quelque mission 
rédemptrice (p. 405). Le service de la cause du peuple et la préservation d’une continuité 
de la Révolution suffisent à conférer à sa pensée une cohérence qui lui est propre. Une 
cohérence qui ne fut pas étrangère à la Convention, puisqu’elle suivit Robespierre fût-ce le 
temps d’un rapport de forces, et, pour nombre de ses membres non sans résignation (ou 
lâcheté ?)25. Elle ne le fut sans doute pas davantage pour un pays, sa province et ses 
campagnes auxquelles l’Incorruptible ne cessa de manifester son attachement, qui se 
trouvait à la fois lassé des excès de guerre civile et peut-être moins imprégné de 
catholicisme qu’on ne pouvait le croire (cf. Vovelle, op. cit., p. 230 et sq.). 

Cherchera-t-on enfin des prédécesseurs et des successeurs aux thèses robespierristes 
sur la religion ? Ce serait ouvrir un vaste chapitre, qui ne dispose ici que de bien peu 
d’espace. Disons brièvement, et à simple titre de suggestions, que, pour les premiers, il 
conviendrait de se tourner vers les Diggers anglais, cette aile gauche des Nivellers, qui 
associaient étroitement, eux aussi sur des bases politiques, égalitarisme et religion26 ; ou du 
côté de Dom Deschamps, autre rousseauiste, qui s’élevait contre « l’athéisme éclairé », 
taxait de nullité une métaphysique qui n’allait pas jusqu’au social et voyait dans la religion 
le masque de la propriété27. Un Rétif de la Bretonne, avant de passer à la contre-révolution, 
ou un Sébastien Mercier étaient proches de ces jugements28. Pour les seconds, on pourra 
évoquer la constante attention d’Engels aux questions religieuses, depuis ses Lettres aux 
frères Gräber jusqu’à son essai inachevé sur le Christianisme primitif ; ce même Engels qui 
ne craignit pas d’établir un parallèle entre socialistes et chrétiens (Introduction de 1895 
aux Luttes de classes en France de Marx) et se laissa aller à écrire : « Il faut une religion pour 
le peuple29. » 

Les débats entre bolcheviks, à la veille de la révolution soviétique, seraient tout à fait 
dignes d’intérêt. On y voit un Gorki, sensible à la religiosité populaire, un Lounatcharski qui, 
franchissant le pas, propose aux socialistes de se faire « Constructeurs de Dieu », et, face à 
eux, qui les étrille sans ménagement, un Lénine dont l’opinion ne variera pas : la question 
de la religion, même dans le fin fond des campagnes russes, demeure subalterne et 
dépendante de la lutte de classes ; il n’y a donc pas lieu de l’attaquer de front, la 
propagande en faveur de l’athéisme, par la propagation notamment des écrits des 
matérialistes français, ne relevant que de la lutte idéologique30. La réflexion d’un Gramsci 
sur le rôle « organique » des intellectuels catholiques en Italie et les leçons qu’en 
pourraient tirer les communistes mériterait également considération. Pour ne rien dire de 
la diversité des problématiques, à laquelle renvoie aujourd’hui le phénomène trop 
hâtivement baptisé « retour du religieux », ou la « théologie de la libération », entre 
autres… L’histoire la plus récente, s’il ne fallait retenir que ceci, n’a nullement pris en défaut 
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la clairvoyance de Robespierre au moins sur ces deux points : l’attitude des intellectuels 
devant le processus révolutionnaire avec le risque, jamais complètement écarté, de « 
trahison des clercs » ; et surtout les errements tragiques, stricts répondants des fanatismes 
théocratiques, que ne manque pas de provoquer toute entreprise de « nationaliser 
l’athéisme ». Aucune théorie des idéologies ne fera bon marché de ces problèmes-là. 
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Conclusion : le surveillant incommode 

Le temps de la Révolution, c’est son propre, ne cesse de s’accélérer. Entre le 7 mai 1794 (18 
floréal) et le 8 juin (20 prairial), où s’est tenue, conformément à l’article xv du décret voté à 
la Convention, la fête nationale de l’Être suprême, qui connut, au dire des contemporains et 
de Michelet lui-même, un immense succès populaire, un mois s’est écoulé. Entre le 20 
prairial et le 8 thermidor (26 juillet), entre le Capitole et la roche tarpéienne, un mois et 
demi : la revanche de Rousseau n’a pas fait long feu et Robespierre croule sous les attaques 
de ceux qu’il avait dénoncé, des représentants en mission, déchristianisateurs impénitents, 
du Marais, des contre-révolutionnaires de l’intérieur et de l’étranger, de ses propres 
compagnons eux-mêmes, excepté le dernier carré des fidèles, et, plus généralement, de 
tous ceux dont les lois de prairial (10 juin) avaient exacerbé les tensions ou refroidi les 
ardeurs transformatrices ; en face, des masses lassées, frustrées, démobilisées. Son ultime 
intervention le reconnaît sans ambages. Elle débute par le rappel du temps heureux, en 
vérité très proche : « Ce jour avait laissé sur la France une impression profonde de calme, 
de bonheur, de sagesse et de bonté […] » ; mais « quand le peuple est rentré dans ses foyers 
domestiques, les intrigants reparaissent, et le rôle des charlatans recommence ». 
Robespierre retrouve le ton de « surveillant incommode », comme il se qualifie lui-même, 
qui, à plusieurs reprises, lui avait si bien réussi pour retourner une opinion contraire, aux 
assemblées, aux clubs, comme dans le pays. Très longuement il dénonce la trahison des 
principes et recommence le procès des « fripons », le mot revient constamment, de toutes 
sortes. Contre l’impolitique et l’immoral, ses périodes s’enflent jusqu’à l’épique. Mais nous 
n’en sommes plus au lendemain du 10 août. « La contre-révolution est dans 
l’administration des finances, […] dans toutes les parties de l’économie politique […] », ce 
dernier effort de clairvoyance, qui vise ouvertement une politique de classe tournée vers 
l’accaparement, la spéculation et les profits, tombera à plat. Il tente encore, en ménageant 
une Convention qui n’est plus disposée à l’entendre, de proposer quelques mesures 
d’urgence, afin de châtier les abus et de sauver le gouvernement révolutionnaire, en 
particulier par l’épuration du Comité de sûreté générale, qui a usurpé les pouvoirs du 
Comité de salut public (on a ainsi, dit-il, « constitué deux gouvernements »). Vainement. Et 
il en est tout à fait conscient. En témoignent ses appels au peuple, qui ne sont plus que 
négatifs : « Peuple, souviens-toi que si, dans une République, la justice ne règne pas avec un 
empire absolu, et si ce mot ne signifie pas l’amour de l’égalité et de la patrie, la liberté n’est 
qu’un vain nom » ; également son jugement sur la situation : « Dans la carrière où nous 
sommes, s’arrêter avant le terme, c’est périr ; et nous avons honteusement rétrogradé […] 
Laissez flotter un moment les rênes de la Révolution, vous verrez le despotisme militaire 
s’en emparer » ; enfin, d’un bout à l’autre de son discours, la complète absence d’illusions 
qu’il se fait sur son destin : « Quel ami de la patrie peut vouloir survivre, au moment où il 
n’est plus permis de la servir et de défendre l’innocence opprimée ?… que peut-on objecter 
à un homme qui a raison, et qui sait mourir pour son pays ? » « Tu dors, Robespierre !», 
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s’écrie Anatole France, en titre d’un des derniers chapitres des Dieux ont soif (XXVII), 
consacré au 8 thermidor. Il ne dort pas, il assume une logique qui inclut sa propre mort. 
C’est pourquoi, alors qu’il avait tant appuyé l’illégale légalité des insurrections populaires, il 
refuse le coup de force en sa faveur et le déni de la loi. Cette solitude n’est pas uniquement 
un trait de sa personnalité, elle est, nous le savons, inhérente aux rapports de forces, trop 
souvent sous-estimés : les robespierristes sont minoritaires au sein des Jacobins, eux-
mêmes minoritaires parmi les Montagnards, lesquels ne disposent d’aucune majorité à la 
Convention. Ce qui, en effet, en dit long sur la nature de leur pouvoir1. L’influence de 
Robespierre fut prépondérante durant à peine trois années, dans des circonstances 
exceptionnelles, dont assurément il a marqué le cours. Le processus de la Révolution, 
qu’aucun de ses protagonistes n’était en mesure de contrôler, a été, en ce sens, une 
aventure philosophique, et, bien entendu, politique, inouïe. Il a offert à des idées la 
possibilité de rencontrer des réalités, de les travailler, et surtout de se laisser travailler par 
elles, afin de devenir des principes. Ce temps du verbe, de la persuasion en actes et de la 
formation de l’opinion, qui comblait, en les déviant, les rabotant et les reformulant, les 
vœux de toute la tradition rationaliste antérieure, n’a pas duré. Il s’achève en fin juillet 
1794 (début thermidor). Alors, Robespierre idéaliste ? Il a cru que la société de justice et 
d’égalité était à portée de main, que la voie du bonheur et de la vertu était enfin ouverte et 
que les hommes allaient se transformer eux-mêmes, en changeant radicalement leurs 
conditions d’existence2. Après tout, Marx et Engels n’étaient-ils pas convaincus, en 1848, du 
succès de la Révolution, et Lénine, en 1917, de la brièveté de la dictature du prolétariat ? 
C’est pourquoi, à leur différence, on ne trouvera chez Robespierre qu’une théorie de l’État 
très faiblement élaborée et aucune vision de la société future. Peut-être s’en est-il gardé ? 
Peut-être n’en eut-il pas le temps ? Ou, plus simplement, à quoi bon, si la vertu règne, un 
programme de l’avenir politique et social ? Robespierre, c’est l’anti-Machiavel, comme il n’a 
cessé de le répéter obsessionnellement, dans toutes ses grandes interventions, de la 
dénonciation de la « tourbe machiavélique » qui poussait à la guerre (18 décembre 1791), à 
« l’empire du machiavélisme », qui se jouait des droits de l’homme (mai 1792), et aux « 
projets machiavéliques » de ruine des petits créanciers de l’État, évoqués dans le dernier 
discours. Le machiavélisme se confond avec la politique des factions (ibid.), tandis que « le 
plan de la Révolution française » n’était pas « écrit en toutes lettres dans les livres de Tacite 
et de Machiavel » (5 février 1794). Il est vrai que la virtù du Florentin n’a pas grand-chose à 
voir avec la vertu du député d’Arras, ni son « cynisme » au service des tyrans avec la 
condamnation du despotisme ; les théoriciens du droit naturel sont passés entre les deux 
hommes. Mais Robespierre c’est aussi l’anti-Condorcet, celui qui admet de plier les 
principes à « la force des choses », comme disait Saint-Just. Quel idéaliste, d’autre part, 
susciterait un si durable effroi et un tel rejet de la part des vainqueurs, des 108 victimes de 
thermidor à l’opiniâtre refus de la panthéonisation ? À moins que ne demeure 
historiquement l’impact de quelques thèses exemplaires et qu’elles le méritent. 

Au terme de ce parcours, et dans la ligne des textes que nous avons essayé de lire, il 
semble qu’il faille retenir, à la fois comme leur point d’ancrage et leur commun 
dénominateur, l’exigence, dût-elle être taxée d’idéale, de la démocratie politique. Dans son 
intervention « Sur les principes de morale politique… » (5 février 1794), au moment où il 
s’agit de justifier la nécessité d’un exécutif fort, « le gouvernement révolutionnaire », et de 
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légitimer la terreur comme réciproque de la vertu, Robespierre, sans doute pour mieux en 
faire apparaître le caractère d’exception, a exposé les fondements du « gouvernement 
démocratique ou populaire », qui doivent se substituer à la longue marche « au hasard », 
guidée seulement par de bonnes intentions (in Bouloiseau, A), p. 209). La démocratie, 
synonyme de la République, c’est d’abord la souveraineté, dont le peuple est le seul 
détenteur et garant. La souveraineté populaire instaure le droit et promeut les lois 
constitutionnelles. Elle se soumet les magistrats. « La démocratie n’est pas un état où le 
peuple, continuellement assemblé, règle par lui-même toutes les affaires publiques », car le 
risque serait alors grand d’un pouvoir des factions, mais où il ne délègue que « ce qu’il ne 
peut faire lui-même. » La démocratie, c’est la citoyenneté de tous, par le suffrage universel. 
Avec elle, « l’État est véritablement la patrie de tous les individus qui le composent », et 
point une instance détachée de commandement. « Il n’y a de citoyens dans la République 
que les républicains. Les royalistes, les conspirateurs ne sont, pour elle, que des étrangers, 
ou plutôt des ennemis » : tel est l’entraînement de l’égalité. Autrement dit, de même que le 
politique l’emporte sur l’économique, de même le législatif prend et conserve le pas sur 
l’exécutif. Cette création pratique, car doctrinalement elle ne manque pas d’antécédents, de 
la Révolution française, a été illustrée, rappelons-le, par la mise en place d’un système qui 
s’est efforcé de fonctionner au grand jour, sans secret, sans publicité (cf. supra, p. 146), 
comme une immense prise de parole collective, des débats publics, ou semi-publics (clubs), 
aux journaux, affiches, tracts et chansons populaires. Cette pratique fera école. Le jeune 
Marx s’en inspirera directement, quand il procédera à la critique de l’antinomie sous-
jacente à la distinction proposée par Hegel entre « pouvoir législatif » et « Constitution » 
(Principes de la philosophie du droit, § 298). « Mais, écrit Marx, la Constitution ne s’est 
pourtant pas non plus faite d’elle-même. » Les lois qui « ont besoin d’un supplément de 
détermination », il faut cependant qu’elles aient été formées. Il faut nécessairement qu’un 
pouvoir législatif existe ou ait existé avant la Constitution et en dehors de la Constitution. Il 
faut nécessairement qu’il existe un pouvoir législatif en dehors du pouvoir législatif passé, 
réel, empirique. Mais, répondra Hegel : « nous présupposons un État existant. » Simplement, 
Hegel est philosophe du droit et développe le genre de l’État. « Il n’a pas le droit de mesurer 
l’Idée à ce qui existe, il lui faut nécessairement mesurer ce qui existe à l’Idée3 ». La 
Révolution française est bien passée par là : « […] il est nécessaire que le mouvement de la 
Constitution, que le progrès, soit fait principe de la Constitution, donc que le porteur réel de 
la Constitution, le peuple, soit fait principe de la Constitution […] Le pouvoir législatif a fait 
la Révolution française […] (il) a combattu non pas la Constitution, mais une constitution 
périmée particulière parce qu’il était justement le représentant du peuple, de la volonté du 
genre ». Les « grandes révolutions organiques universelles » sont le fait du pouvoir 
législatif ; « les petites révolutions, les révolutions rétrogrades, les réactions », celles du « 
pouvoir gouvernemental ». « Si la question est posée de manière correcte, elle dit 
seulement ceci : le peuple a-t-il le droit de se donner une nouvelle Constitution ? Ce à quoi il 
faut répondre par oui de manière inconditionnelle, attendu que la Constitution est devenue 
une illusion pratique aussitôt qu’elle a cessé d’être l’expression réelle de la volonté du 
peuple4. » À la terminologie près, Robespierre n’a pas tenu un autre langage. De cette « 
vertu républicaine », « boussole » ou « pierre de touche » (5 février 1794), pour la 
représentation nationale et ses lois, nous avons un autre double témoignage d’envergure, 
celui de Jaurès qui cite et met en exergue de la tradition socialiste le jugement de Babeuf, 
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écrivant à Bodson, le 29 février 1796, moins de deux ans donc après avoir applaudi à la 
chute du « tyran » : « Nous ne sommes que les seconds Gracques de la Révolution française 
[…], nous n’innovons rien, nous ne faisons que succéder à des premiers défenseurs 
généreux du peuple, qui avant nous avaient marqué le même but de justice et de bonheur 
auquel le peuple doit atteindre […] Le robespierrisme atterre de nouveau toutes les 
factions. Le robespierrisme ne ressemble à aucune d’elles ; il n’est ni factice, ni limité. Le 
robespierrisme est dans toute la République, dans toute la classe judicieuse et clairvoyante 
et naturellement dans le peuple. La raison en est simple : c’est que le robespierrisme c’est 
la démocratie, et ces deux mots sont parfaitement identiques. Donc, en relevant le 
robespierrisme, vous êtes sûrs de relever la démocratie5. » Le peuple enfin, ce principe à 
l’origine des principes, y verrons-nous quelque facteur mystique ? Il n’est plus désormais 
nécessaire de faire retour sur la notion. Qu’il nous suffise, pour répondre à quelques 
censeurs pressés de lui trouver des substituts plus rigoureux, dans les masses ou les 
classes, de rappeler que, chez Marx lui-même, le prolétariat, réduit à ses seules forces, est 
impuissant à faire la Révolution. Il peut, dans le meilleur des cas, la préparer, l’impulser et 
la guider, mais il ne peut la réussir sans concours, sans passer des alliances, sans entraîner 
avec lui d’autres classes ou couches sociales – paysans, petite bourgeoisie, intellectuels -, 
sans devenir l’immense majorité. Lénine, qui pensait, comme Robespierre, que la politique 
ne commençait que « là où il y avait des millions » (de personnes), ajoutera que la règle 
demeure valable également après la Révolution : « Sans l’alliance avec les non-
communistes dans les domaines d’activité les plus divers, il ne saurait être question 
d’aucun succès en matière de construction de la société communiste6. » 

Robespierre ou l’audace de penser la Révolution : rien ne résume mieux son attitude que 
la maxime de son alter ego, Saint-Just : « Osez ! Ce mot renferme toute la politique de notre 
Révolution7. » Et comment ne pas voir là l’écho précis de cet autre mot : Sapere aude ! (ose 
savoir) dont, dix ans auparavant, Kant faisait « la devise des Lumières » ? S’il n’était qu’un 
message à transmettre de la politique de la philosophie de l’Incorruptible, il s’adresserait 
aux intellectuels, pour les inviter, contre « la force des choses » et les ordres établis, à 
risquer, à nouveau, le courage de la pensée. 

 

1. D’où l’approbation pleine et entière qu’il donne au « Plan d’éducation national » de Michel Le Peletier de 
Saint-Fargeau, dont il se fait le rapporteur devant la Convention, le 13 juillet 1793, après l’assassinat de son 
auteur par un ancien garde de Louis xvi (le 20 janvier 1793). Le Peletier (ou Lepelletier) y déclarait 
notamment : « Je demande que vous décrétiez que depuis l’âge de cinq ans jusqu’à douze ans pour les 
garçons, et jusqu’à onze pour les filles, tous les enfants sans distinction et sans exception seront élevés en 
commun, aux dépens de la République ; et que tous, sous la sainte loi de l’égalité, recevront mêmes 
vêtements, même nourriture, même instruction, mêmes soins. Par le mode suivant lequel je vous proposerai 
de répartir la charge de ces établissements, presque tout portera sur le riche ; la taxe sera presque insensible 
pour le pauvre. Ainsi vous atteindrez les avantages de l’impôt progressif que vous désirez établir ; ainsi, sans 
convulsion et sans injustice, vous effacerez les énormes disparités de fortune dont l’existence est une calamité 
publique » (texte reproduit in extenso par Poperen, t. ii, p. 157 et s.). « Ici, ajoutait-il, avant de présenter les 
articles de son projet, est la révolution du pauvre » (ibid., p. 185). Je regrette (G. L.) de n’avoir pu proposer, car 
ce n’était pas le lieu, un examen approfondi de ce « plan », en regard notamment de ses « concurrents », celui 
de Talleyrand et celui de Condorcet (voir tableau de ces deux derniers, in Crampe-Casnabet, Condorcet, 
lecteur des Lumières, op. cit., p. 128). 

2. Florence Gauthier, art. cité, La guerre du blé…, op. cit. p. 143. 
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3. Critique du droit politique hégélien, Paris, Éditions sociales, trad. Baraquin, p. 101. 

4. Ibid., p. 104. 

5. Op. cit., iv, La Convention, 2, p. 1622. 

6. Œuvres, t. 33, p. 230. 

7. Rapport à la Convention, 26 février 1794. 
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